De efecto espeso en tramos de meditación lírica o psicológica, la cinta contiene un exagerado sentido del detalle y apunte ornamental. Eso nos lleva a un resultado aparentemente superficial (entendiendo “superficie” como película pendiente de la dirección artística y la reconstrucción de una época, y no tanto en intenciones de melodrama).

Sin embargo, esa superficie costumbrista encantada en su manierismo de objetos y vestuario no sólo interesa por el evidente atractivo visual, también por acercarnos a la franqueza viscontiana de la cornucopia y el arabesco. Sensibilidad de retratista de memorias más que de director de cine.

Es así como la sinceridad de la “superficie” aparece como “fondo” –al convertirse el adorno en obsesión creativa-. De esa forma, donde muchos encuentran abalorio redundante –y lentitud, y regodeo esteticista vacuo- veo yo una suerte de estilo refinado que ofrece un mundo interior a partir del aparente adorno frívolo (adorno que subvierte el contenido, quizás, suplantándolo).

En la novela sucede igual, la importancia de objetos y detalles acaba por delatar un tempo psicológico separado del tiempo real. En el oxímoron de los pequeños detalles reside la enorme tristeza del alma del Príncipe de Salina y, a fortiori, del propio Visconti, cuya obsesión por la dirección artística encaja perfectamente con las descripciones de Lampedusa (también podría hablarse de puntos de contacto entre la novela y Visconti desde el punto de vista biográfico o ideológico, pero ésa es otra historia).

Es esa sensación de pertenencia y confesión lo que más valoro, lo que en mi opinión le otorga cierta medida de universalidad sin caducidad. Universalidad de orden estético, por su belleza de exactitud reconocible; universalidad temática también, al aglutinar el desencanto de nuestra condición humana en torno a una coyuntura de cambio histórico.

Y todo, como digo, a través de una narrativa de jarrones, araucarias y algún pastel de gelatina amurallado con guarnición de guindas a modo de adarve o barbacana (según el cocinero).

“Lo más profundo del hombre es la piel”
Paul Valery