Y es que así nos mira Malick con ojo de nácar, como si la naturaleza con su ritmo impusiera el peso de su drama particular con una danza de atardeceres fríos, un deambular de grados centígrados removiendo una tierra ultravioleta que va más allá de lo inteligible. El cielo se agita helado mientras los hombres habitan la leña ardiendo de las casas. Hay una separación ahí, una quiebra. Como si el mundo reclamara su independencia, su propiedad, a través del flujo de las estaciones, sobre lo que creemos parte de nuestras convicciones o convenciones.

Ese escenario de explosión panteísta en el que nos hemos amado y odiado, donde hemos muerto y resucitado en otros brazos, reiniciándonos en bucle, durante miles de años. Ese escenario, ese mundo, deja de pertenecernos en los ocasos, cuando cae el sol y el frío nos obliga a refugiarnos. Vemos entonces, por las ventanas y su lluvia desapacible, ajena a nosotros, la insignificancia de las conspiraciones humanas, de los amores y de nuestra necesidad caduca de alimentarnos y dormir para soportar la vida.

Lo vemos mientras la luz se esconde, mientras anochece en un mundo que sigue girando solo, sin precisar de nuestro concurso. Un mundo que se formó trayendo de dios sabe dónde la luz, los neutrinos, que formó el hidrógeno y generó átomos de helio. Luego llegó el cristal de agua. Y nosotros, aún, no andábamos.

Creo que no está mal hacerle una película al contexto, a una época o a unas praderas. Y añadir de fondo, como hace Malick, el ornamento del ser humano. Mucho más caduco, más voluble. Definitivamente más irrelevante. Yo, por mi parte, no lo eché de menos. Había demasiadas telas, carros de madera estriada y tallos que mirar. Los segundos jaspeaban las plantas con una exuberancia de cosechas estacionales y clima. Y sonaba Morricone. Amanecían y oscurecían los meses en un baile de tiempo. Y las niñas paseaban por las calles hablando de chicos con un reflejo perla en la mirada —obra y gracia de Néstor Almendros y Haskell Wexler— cerrando una madrugada vencida por la leche que espera en el porche de las casas. Y los hombres mirando desconfiados, sin saber por qué, a las chicas solitarias, las vías del tren y a los otros hombres.

Así, más o menos, termina la película con el corolario de las cosechas luchando por crecer y otra vez cedernos, ondeando sus penachos, el estúpido protagonismo que llamamos drama, personajes, crítica de cine o existencia.