¿Qué es la copia?

1. El plagio. Una obra artística ya acabada, reiterada en otras manos.
2. La repetición. Ni en el más espeso de los bosques hay un árbol exactamente igual a otro.
3. La homogeneidad. Ningún año se desarrolla en una única estación.

...

1. Kiarostami, hablando a través del ensayo de Shimell, nos habla sobre la autenticidad y la valía artística. La falsa Gioconda supera, como objeto de artesanía, a la verdadera Gioconda. ¿Dónde está, pues, el valor intrínseco del Arte? ¿En los materiales con que se le da vida? ¿En los ojos del que observa, en el contexto que más lo pondere? ¿Cómo cuantificar la interacción entre Materia y Espíritu, cuya comunión engendra la inasible experiencia artística?

2. Desde que los primeros presocráticos se sentaron en una piedra a reflexionar sobre por qué esa piedra estaba allí y por qué podían sentarse en ella, desde que Aristófanes o Arquíloco garabatearon su primera palabra, las temáticas filosóficas y literarias han sido las mismas. En las escuelas de guión cinematográfico se explica que sólo existen un pequeño puñado de temas de fondo sobre los que hablar, rodar o escribir. Todo lo demás son variaciones. Aún así, no hay dos películas iguales, no hay dos novelas iguales.

3. Kiarostami decide explicar con un ejemplo. Toma el armazón de 'Viaggio in Italia', de Rosselini. El viaje de Juliette Binoche y William Shimell remite al de Ingrid Bergman y George Sanders; lo intelectualiza, lo hace auto-consciente y, en una filigrana meta-narrativa, sintetiza la evolución de la pareja en una única travesía. Se tocan todos los palos de la baraja amorosa: flirteo y seducción, roce y armonía, abandono y reencuentro, erosión. La pareja se relaciona en elegante plano y contraplano; en ingenioso ataque y réplica. La Toscana, con su fulgor romántico, parece ser ajena al volcán interno de la pareja. Ellos, cansados y herméticos el uno para el otro, toman vino en un restaurante solitario; fuera, mientras tanto, el ambiente lo satura el jolgorio de una alegre boda. No son realidades distintas; son estadios diferentes. Un poco más adelante, la inestable pareja camina tras una pareja de ancianos que, firmemente agarrados, caminan mirando al suelo.

Ya llegarán. Ya llegaremos todos.

...

Kiarostami parece decir: no hay dos personas iguales que no transiten por el mismo camino universal. No hay dos obras de arte iguales que no ahonden en una única esencia, genérica y total.

Gracias.