La película es una de las mejores muestras cinematográficas de la posguerra española en entornos rurales, mostrando un paralelismo claro entre los elementos definitorios de la Castilla más profunda e histórica, como son la soledad, la sobriedad, el silencio y la dureza, con los de sus habitantes, que parecen perpetuarlos en una involución pausada en el tiempo y que parece hacerse eterna.

El tiempo está detenido, anclado en un momento que nos permite ver el interior más profundo de la persona, aquel en el que descansa nuestro yo más íntimo. Y este escenario está impregnado de psicología individual por el curtido Fernando Fernán Gómez y la joven Ana Torrent (impresionante es poco). El frío seco y cortante golpeando sus rostros nos indica que atraviesan una de las épocas más duras de nuestra Historia. La carga psicológica es tan acusada que produce una leve sensación de agobio: vacío, silencio y esencia que reflejan el aislamiento interior del individuo y de toda una tierra.

Esto es la realidad en estado puro. Una porción de vida analizada brillantemente. A Víctor Erice no le hace falta nada más para moldear una historia perfecta, una narración que irremediablemente nos trae a la memoria los versos de Machado y la crudeza de Delibes.