Es la palabra que se me ocurre. Una palabra que no gusta a los teóricos de la literatura. Como si escribir "bonito" fuera un delito, pero las palabras, y los conceptos, no deben desvalorizarse. Algunas palabras, y conceptos, son eternos. Si desaparecen, se pierde algo irreemplazable. Yo creo que esta película va un poco de eso. La belleza. La ópera china. El teatro. La armonía de una puesta en escena perfecta, con la dificultad y el sobresalto de la perfección. Con su dificultad y su trabajo imaginado para llegar hasta allí. Lo podemos imaginar porque vemos desde el principio, desde la infancia, cómo se consigue. Con la crueldad de la entrega incondicional por una causa. La disciplina de los pequeños niños flexibilizando su cuerpo y su mente hasta lo inimaginable. Tan duro como te lo imaginabas, o más.

Y el amor. La renuncia hasta a la propia identidad si él te lo pide. Otra disciplina, otro sacrificio, otra renuncia. Flexibilidad hasta el vacío. Hasta que no queda nada de ti mismo porque lo has entregado a otro.

Y la traición.

Y la fuerza de un enemigo que se parece tanto a ti que es la única persona que puede acompañarte plenamente.

Y el arte sagrado que quieren matar los nuevos tiempos. La modernidad. Lo práctico. Lo feo. La fuerza. La violencia. Y tú, vosotros, solo sois la belleza, la pasión y la perfección. Un mundo de seda, color, música y armonía recortado contra una pared gris y sucia... Solo queda morir, como el niño que ha llegado a su límite de frustración, la mujer que nunca conseguirá ser amada, la belleza eterna en medio de la revolución y la concubina que ha recuperado su nombre y su esencia en boca de su rey amado. Lo siento si la palabra, o el concepto, no se "llevan", pero ha sido todo tan bonito...