Chicos en un instituto de un suburbio estadounidense en 1980. Oh no, ¿otra vez?, ¿otra serie de adolescentes yankees y para colmo con nostalgia incluida? Sí, pero no. "Freaks and Geeks" es como "Ghost World" (el comic, no la peli), como "All the Young Dudes" de Mott the Hopple o "Baba O'Riley" de los Who, como "Rebelde sin Causa" o "Rebeldes" (la novela, no la... bueno, la peli también molaba mucho): toma la adolescencia -la angustia, la búsqueda, la desorientación, sí todo lo que ya sabes- y la eleva a la altura de obra de arte imperecedera. No escribo poseído por el hype: créanme, ese es el nivelón.

Estamos en 1980, un turning point decisivo en la historia de nuestra civilización. El mundo industrial y fordista está llegando a su fin, mientras nuevas tecnologías (los videojuegos, los microondas, las calculadoras...) empiezan a invadir la vida cotidiana. Los 70 han terminado con la derrota de los ideales de los 60, Reagan asoma en el horizonte. Tres generaciones se enfrentan a su manera a esta encrucijada histórica: la generación silenciosa asiste impotente al final de su mundo, esa América de los 50 en la que crecieron y que ya no existe; los baby boomers empiezan a sacudirse los ideales de juventud mientras se aprestan a tomar el poder; la primera oleada de la generación X -la mía, verbigracia- se siente alienada de unos y otros, como carente de sitio. ¿Es casualidad que la serie esté situada en un suburbio ficticio de Detroit? No, claro que no. La ciudad que fue símbolo de la industria usamericana, la que a partir de entonces enfilaría un imparable declive. "Freaks and Geeks" es eso: la pérdida de inocencia de unos adolescentes como metáfora de la pérdida de la inocencia de los Estados Unidos. Y de camino, nos hablan de las grandes temas de la vida: la lucha de clases, la amistad, la autenticidad, la soledad, la identidad, el amor, la muerte, y por supuesto, las difíciles relaciones intergeneracionales.

No sé si soy el único que lo piensa, pero creo que "Freaks and Geeks" tiene una descomunal influencia de "Doctor en Alaska", otra de las series que pavimentaron el camino al momento dulce que afortunadamente vivimos ahora. Como la serie del Doctor Fleishman, "Freaks and Geeks" es profundamente coral, aunque en principio esté focalizada en un par de personajes; tiene el mismo punto postmoderno (bueno) según el cual todo el mundo tiene parte de razón y la verdad absoluta no existe; también se sustenta a medias en el desarrollo de unos personajes maravillosamente construidos y desarrollados, a medias en unos diálogos brillantes, memorables por momentos; comparte el mismo tono realista mágico, donde te parece que han logrado capturar a la perfección la vida cotidiana, pero al tiempo te dan el toque justo de fantasía. Demonios, quizá me esté volviendo loco, pero hasta me da la sensación de que tienen una fotografía muy parecida, como destacando el componente nostálgico, de paraíso perdido.

Para colmo, tiene una de las mejores entradillas de la historia, en la que se presenta perfectamente a cada uno de los personajes principales, ¡y de fondo nada menos que el "Bad Reputation" de Joan Jett que justo es del mismo año en que está ambientada! Da la sensación de que en esta serie está pensado hasta el más mínimo detalle para ambientarte mejor.

¿Les he dicho ya que es la serie donde debutaron entre otros Jess Franco y Seth Rogen, dos de las personalidades más interesantes del Hollywood actual? Bueno, y Jason Segel (que como otros actores televisivos, parece que lleva haciendo el mismo papel desde joven) y Linda Cardellini y Martin Starr... Seguro que otras críticas ya lo han destacado, pero si eso va a hacer que la veáis, pues lo repito. Porque además todos están so-ber-bios.

Pero, ¿sabéis qué? Para los que nos hemos enamorado de esta serie (yo ya la tengo en mi top ten histórico de favoritas), "Freaks and Geeks" no es el principio de nada. Como con "Firefly" -otra ilustre cancelada antes de tiempo- cada capítulo es una experiencia agridulce: otra maravilla que te deja con una sonrisa, un paso más hacia el triste final. Como en las mejores novelas y películas, te engancha tanto que quieres devorarla, pero eso te acerca más hacia la inevitable despedida de unos personajes que se han convertido en parte de ti mismo. Ya no volverás a verlos, no sabrás qué será de sus vidas. ¿Saben que con las audiencias de hoy se hubiese mantenido holgadamente en antena?, ¿qué habría sucedido, habría seguido creciendo, la habrían dejado a tiempo o habría ido a menos? Nunca lo sabremos, maldita sea. Y tal vez sea mejor así. De esta forma se ha quedado congelada en el tiempo, en su perfección, en su rabiosa juventud. Con unos personajes que serán eternamente jóvenes, eternamente adolescentes. Como retrato perpetuo, redondo y perfecto de la adolescencia. Como las rockstars del club de los 27.

Pero jo, acabo de terminarla y ya les echo de menos. Creo que nunca dejaré de echarles de menos. Supongo que no se puede tener todo. Aceptarlo es parte de hacerse adulto... A veces, solo a veces, para mal.