Las cinéfilas memorias de infancia y juventud de un hombre maduro, llenas de magia y de emociones son base argumental de esta historia. La experiencia vital del protagonista resulta ser la portavoz de la experiencia vital del cinéfilo corriente, dejando de lado similitudes y diferencias que encontrarse puedan. En cuanto al espectro emocional, descubrimos todos los colores: Alegrías, tristezas, nostalgia, amores y drama. Pieza importante del espectrómetro de la película es su banda sonora: Evocativa, triste sin dejar de ser alegre y alegre sin dejar de ser triste. Y Ennio Morricone es su autor ¿para qué decir más?

Hermosa hasta decir basta, con destellos Berlanguianos perfectamente reconocibles como el retrato coral de un pueblecito -con más sentimentalismo que mala leche típica de Berlanga- en el que un "Mister Marshall" como es el cine copa los sueños de sus habitantes, les hace de involuntario y vitalista tutor, les muestra en una gran pantalla sus anhelos. Unas vidas pueblerinas, en definitiva, aglutinadas por una sala en la que las hipnóticas imágenes proyectadas hacen no ser menester el dormir para soñar.

Obra maestra a reivindicar una y otra vez, por emocionante e indolora diseccionista de nuestra alma de espectadores.