Identidades rotas e infidelidades de ultratumba (rompiendo el tiempo).
Si lo que somos se sustenta en dos pilares básicos, a saber, el pasado, la memoria de nuestra vida, el relato que construimos y nos da sentido, y, no menos importante, la mirada del otro, del que nos acompaña y comparte nuestras luces y miserias, de aquellos que nos quieren a pesar de todo; y ese espejo de dos caras se nos rompe al final del camino, cuando menos te lo esperas, eso supone un duro golpe, muy soterrado y quebrantador.
Pues ese proceso, desde su inicio en forma de carta hasta su bello final, implacable, ambiguo y delicioso, es lo que cuenta esta muy buena película del inglés Haigh (la anterior también era apreciable).
Y lo hace poco a poco, con pulso firme y atento a los detalles; observando y tomándose su tiempo.
Una vez que la flecha epistolar es lanzada, solo cabe esperar, narrar el derrumbe de un sueño, mostrar la irrupción de otro relato que se quiere interponer, interrumpir, desmentir el oficial. Como si la intrahistoria silenciosa debilitara, desconchara la muralla inexpugnable del matrimonio perfecto, la verdad pública.
Y eso que al principio uno se temía lo peor. El cine y la vejez no se llevan muy bien, no suelen hacer buenas migas. Es un ámbito muy maltratado, al que se saquea sin compasión ni gusto. Lo más habitual suele ser: o utilizar a los ancianos como carne de cañón endosándoles una terrible enfermedad (alzhéimer a ser posible) y detallar cruel, morbosamente, sus últimos pasos, o convertirlos en bizcochos azucarados, todo ternura y remilgos, o, agárrate que viene curva, en gruñones de comedia de echar a correr. En todos los casos, ya no son seres humanos, son espantapájaros, perchas en las que colgar tópicos sin alma ni remedio.
En esta ocasión, nada que ver. Son viejos pero dignos. Ni se nos mueren por las esquinas (a golpes de sensiblería), ni son biliosos hijos de Mr. Scrooge, ni les ha crecido el corazón de camino al cielo. Gracias a Dios. Que cunda el ejemplo, que no el pánico.
Sutil, luminosa en su creciente y sensible oscuridad. Con una perfecta fotografía y una actriz inspirada (él la acompaña correctamente), es en la dirección y el guion donde se eleva sin freno. Una elegante puesta en escena y un contenido mirar a una pareja sin hijos, acurrucados en su unión, que descubren (ella, sobre todo) finalmente (como en todas las buenas historias) que no todo es como parece, que siempre hay más, o menos, al otro lado, a la vuelta, debajo del alfombra, al fondo, que por mucho que te refugies o protejas te puede pasar también a ti. Y que nada se puede hacer al respecto, para evitarlo. Bueno. Algo sí. Contarlo.