El bueno de Bruno, colosal, inmensa humanidad desgarrada, enamorado hasta las trancas de Eva, tierna y kamikaze, se va a América, Wisconsin para más señas. Les acompaña un viejo milenario y sabio.
Bruno es un cantante de patios (¿hay mejor ocupación?) que acaba de salir de la cárcel, le gusta mucho la cerveza y no acaba de encontrar su sitio. Eva es una puta que vive extorsionada por maleantes infames. El viejo parece un jubilado cachondo e imperial.
Deciden tomar distancia. En América descubren que las patadas no son físicas pero sí igualmente dañinas; espirituales y económicas; indiferencia y desolación.
Bruno sufre y lo expresa a través de lúcidos y esenciales comentarios, con su voz grave y su hablar dificultoso y solemne.
Marciana y maravillosa película. De una sensibilidad triste y lírica. Pobres seres arrojados a la intemperie. Observados con piedad y cariño, con humor soterrado y sutil, gozoso. Hay, también, denuncia, indirecta, nada obvia ni discursiva, nada tópica; que parte de lo pequeño para llegar a la enmienda de la totalidad, a ese engranaje absurdo que nos conforma y define, que nos zarandea y humilla. Pero no hay concesión a la queja ni ensimismamiento autodestructivo, a pesar de todo son seres luminosos en su patetismo, heroicos en su derrota y pocas luces, frágiles y hermosos.
Y está lleno de epifanías y hallazgos. Desde el bebé prematuro que se agarra a un clavo ardiendo hasta el subastador locuaz o el pollo pianista. Atracción por lo raro, por lo que nuestra mirada abotargada y convencional suele rechazar por miedo y falta de costumbre. Eso es Herzog, un buscador de bellas rarezas, de almas recónditas y enfermas, de personajes olvidados; pero su gran mérito es que lo hace de tú a tú, sin la suficiencia o la soberbia del triunfador que utiliza a los débiles para su panfleto moralista, para su clase pelma y didáctica; no, él "vive" la historia con ellos, se nota, se aprecia, de ahí la falta de impostura y la mucha verdad. Y su fina ironía para retratar la normalidad, lo que consideramos habitual o correcto, para reírse un poco de todo y de todos. Y la solidaridad entre parias y vencidos, que no está reducida a política, que más tiene que ver con la identificación profunda con el dolor de los demás, de los otros, que es en esencia el mismo de todos. Y su dulzura ilustrada para entender las cosas y ponerlas en su justo contexto y medida. Y la increíble utilización de la música. Y la bella fotografía desteñida. Y...
Es tan certero y original que asombra y emociona. Aunque haya tiempos muertos innecesarios, planos inútiles o redundancias; su imperfección y modestia son inseparables de su autenticidad y hondura.