El río que nos lleva.
El poder de la ficción como antídoto frente al mal del mundo (ladrones y horrores).
El teatro como lugar de refugio de los cómicos que se acurrucan en el seno protector de la invención. El pequeño mundo del teatro contra el gran mundo exterior.
Dios como el mejor personaje creado por el hombre para poder sobrellevar el dolor de vivir.
Lo laico y corrompido frente a la rigidez eclesiástica de la verdad. El dulce y amoral desorden versus la muerte que todo lo ordena y puede.
Hombres débiles, ridículos, anodinos, miserables, desgraciados o terribles frente a mujeres poderosas en su mayor flexibilidad, sabiduría, generosidad e inteligencia. Con sus necesarias y abigarradas excepciones, esto no es un sermón ni propaganda gubernamental.
Pis, meados, orinal, puta, coño, mierda, mierda y mierda.
El niño, que es obviamente Bergman, lo observa todo con asombro, rabia y alucinado éxtasis. Se abre al mundo con una mezcla de estupefacción, dolor y libre capacidad creativa.
Prodigiosa película llena de opuestos, de mundos contrapuestos, de ideas y antagonías; bellísima, profundísima, ligera y grandiosa, total; que toca todos los palos, que no sabe si reír o llorar, que asume la comedia y la tragedia, que todo lo ve, comprende y perdona, que es un enorme juego y una gigantesca aventura.
Y de fondo los judíos, mágicos, usureros, fantásticos, los que mueven los hilos, los marionetistas, los grandes creadores. Dinero e ilusión, materia y espíritu.
Y de cerca Suecia, los cómicos y su burguesía pudiente llena de recovecos, fracasos, gracias y desgracias. Aquí los actores no son unos muertos de hambre, tienen ciertos dineros, posesiones y su ejército de servicio.
Una gran matriarca que dirige con dulzura y sabiduría un mundo de mujeres (sus nueras más todas las criadas) y que tiene tres hijos cada uno de aquella manera, el buenazo mequetrefe de sexo desparramado (el maravilloso sentido del humor y la libertad con la que aquí se trata el sexo), el fracasado ampuloso y borracho de mujer alemana buena y el moribundo hombre de teatro que tiene a todos con el alma en vilo en su última actuación.
La película es un canto de amor al teatro, la ficción y la vida. Abraza el temblor de la realidad (o la realidad como temblor), difumina las fronteras entre lo real y lo imaginario, la muerte y la vida, la verdad y la mentira, lo vivido y lo soñado, y ensalza la libertad ambigua y la debilidad humana frente a la hipocresía religiosa y el afán idealista de falsa perfección.
Comedia, drama, tragedia, terror; fiesta y reflexión, melancolía y humor, desgarro y celebración, rito y muerte. Toda la gama.
Poe en ese cuento gótico en castillo maldito. Mozart por su alegre tristeza juguetona y honda. Chejov y su costumbrismo profundo, ligero y severo. Strindberg por su capacidad dramática para representar la vida como un juguete diabólico. Edith Wharton ("La edad de la inocencia" es una cita obligada, de ida y vuelta, como literatura y cine, antes y después) y su capacidad analítica y su mirada escéptica, clínica. Melville y Hamlet. "Los muertos" de Joyce y "Dublineses" de Houston. Hasta en España "El sur" de Erice (o incluso, válgame Dios, "Arrebato", de Zulueta en su reflexión con reproducción casera de las imágenes y, por tanto, el estudio apasionado de la imagen y la creación como únicos modos posibles de salvación) como amada herencia.
Todos somos marionetas, actores representando papeles con los que tenemos que lidiar aunque no nos gusten (y es necesario, muy conveniente tener/hacer más de un personaje durante la vida).
Perfecta en su totalidad más allá de ciertos quiebros o desvíos más o menos abruptos, por su capacidad de unir lo más diverso y darle sentido pleno, por esa amalgama de géneros y miradas y por la claridad y la belleza expositiva.
Es un cuento abismal y a la vez un riguroso estudio humano.
Es profunda, bella, musical y llena de contrastes. Comienza como una deliciosa comedia de leve amoralidad, gira al terror gótico y acaba con agridulce, reconciliada humanidad.
Emocionante. Apoteósica. Amable (teniendo en cuenta que todo es dolor y desolación, solo nos quedan la amabilidad de unos con otros y la invención).