¿Araña la capa, raspa la costra, desconcha la armadura, roe, hiere, corroe, penetra el duro metal, acero blindado por la tradición y la propaganda, de la mendacidad, del pobre invento del sueño americano? ¿O, por el contrario, es una banal exaltación, un himno, un regodeo, más de lo mismo, una pedestre ristra de la interminable retahíla de hombres medio, de Juan Nadies que se prendaron del remedo de aquella luz divina que ilumina a los estadounidenses en su recorrido hacia la cumbre desde un tiempo inmemorial, cuando aquellos barcos surcaron los mares hacia el nuevo mundo?
De apariencia dulce, liviana, casi como una comedia de costumbres amable y llevadera es (puede ser, seguramente sea) una sátira despiadada sobre el funcionamiento del mundo, más concretamente del negocio, que viene a ser poco más o menos lo mismo.
En verdad, una receta con los elementos necesarios para convertirte en un prohombre, en un potentado o señor de mucho dinero y rimbombancia. Te asegura tu puesto en la historia, que tu apellido quede, que tus huellas se fijen en la memoria de la sangre (y el estómago) de los hombres.
Desprecia el talento, la educación, el ingenio, la sensibilidad, los escrúpulos, la dignidad, la vergüenza, el trabajo honrado, el hondo respeto por tus clientes.
Sé una sanguijuela, un parásito, una liendre, un piojo, una tenia que devora las entrañas del cuerpo que la ha acogido. Hazte un zote, un ridículo, un hazmerreír.
Adopta la determinación de un burro de carga, de una piedra roma, de un electrodoméstico; la firmeza de un picaporte, la insistencia de un rebuzno, de un ladrido en la noche, de una bala ciega, de una cagada de/a trompadas.
Podrá parecer que se oponen ideas contrarias, maniqueas, y algo de eso hay. Pero no tanto. Matizadamente. Es decir, el Keaton es un tipejo de cuidado y los McDonald´s son concienzudos ciudadanos. Pero el primero se arriesga la vida entera, se la juega toda; propone, dispone, avanza, trapichea, negocia y no se para ni se conforma nunca. Ellos, en cambio, prefieren la seguridad, son más débiles (la metáfora diabética) y timoratos. Y en su recato y falta de aventura está su pecado, llevan la penitencia.
En cualquier caso, sí se aprecia un contraste afrentoso entre el tono amable y simplón de la propuesta, sus obvios rudimentos narrativos (dificultades-éxito-dificultades-éxito....) y esquematismo expositivo, y el fondo sórdido, lleno de escorpiones y cucarachas, que recorre la historia.
Es una película interesante, entretenida, sin apenas caídas ni tiempos muertos. Informe, pastosa. Mediocre, apreciable, que se queda a medio camino pero que te da pie, te abre caminos, te presenta el meollo del asunto, te lo cubre y vende con apariencia de producto inofensivo y familiar, pero te está diciendo que mires un poco más, solo una migaja y todo lo verás, una pesadilla Lyncheana agazapada a la vuelta de la esquina, llena de miseria moral e implacable ominosidad, de inquietante desarreglo y deleznable brillo, de locura aterciopelada y batidos de vainilla llenos de polvos mágicos, siniestros, todo coronado por una risa deslumbrante, comercial, a puro sol, sin ambages, impersonal, feroz y maravillosa en el deseo de hacerte feliz/partícipe a cambio de un poco de dinero solamente, nada más. En fin, que detrás de tanta bandera y crucifijo solo hay ambición desnuda y franquicias rampantes, muchos bienes inmuebles y tipos capaces de robarte (y comprarte el alma y la vida) por apenas un millón de dólares de nada (yo seguro que no firmaba, me mantenía firme, eso siempre, imperturbable e independiente; con mi nombre en todo lo alto, una clientela fiel y leal y una conciencia tranquila y pulida. Hasta yo me lo creo. Por qué no tú, si todavía eres mejor si cabe).