Como una de David Lynch que no se hubieran atrevido a hacer. "Corazón salvaje" mexicano, Sailor y Lula en la noche más oscura, llena la luna.
O el embrión de "Psicosis", un Norman Bates bisoño haciendo sus pinitos en esto de regentar moteles siniestros situados en carreteras sin nombre.
O Coppola y su grabadora en "La conversación".
Y Fincher y los asesinos y detectives en "Seven" o "Zodiac".
Y de Palma y sus exhibicionismos formales.
Muchos han bebido del maestro.
Explota de cine Welles, estallan las costuras de sus pantalones ante su insaciable hambre de imágenes, este gordo poeta de poesía gigante que trasforma todo lo que mira en oro cinematográfico, que otorga a cada plano grandeza, belleza, precisión, un significado inédito a cada fotograma, descubre el mundo, lo nombra de nuevo, lo llena de verdad y plenitud, su cine es una celebración, un deslumbramiento, mesmerismo y su gozo.
Es uno de los cineastas es los que más claramente se puede distinguir entre el fondo y la forma, ya que así como aquí su potencia audiovisual es demencial, alucinante y alucinógena, todo, desde muchos de sus acerados diálogos (de los que a veces saltan chispas de ingenio, sarcasmo y cachondeo) hasta su banda sonora, pero sobre todo sus imágenes, los ángulos imposibles, exactos, el encadenado de planos, el montaje, la luz, lo dicho, un puñetero genio, en cambio, sigamos, el fondo, lo que cuenta, la construcción de los personajes, las muchas situaciones, la misma historia, es puro material de derribo, cuatro tópicos mal juntados y a correr que son dos ratos y a ver donde ponemos la cámara que es lo que cuenta, y en realidad nos da igual, toda la trama es la excusa para que Orson exhiba su enfermizo, prodigioso potencial, su enloquecida capacidad audiovisual, nada nos importa, hasta nos sobra toda esa chusca chufla, esa ridícula tontería de las drogas, las falsas pruebas, su tía, los malos mexicanos con pelucas, su vecina, probe Miguel, su pistonuda mujer, el nefando pasado, lugar común increíblemente visitado, del corrompido Orson con mujer muerta en el recuerdo atormentado.
Pero aun así, en todo ese engendro, a cada meandro de la historia que se apunta, debido a su abracadabrismo narrativo, le otorga a cada idiotez de guion un tremendo poder evocativo, una inmensa capacidad sugestiva que abre caminos inesperados, entre la vigilia amenazante y la pesadilla surrealista.
Aquí no se aprende nada sobre la vida ni la historia ni la filosofía, eso en otra ventanilla, no hay personajes profundos ni complejidades humanas, son arquetipos del cine negro, rígidos y conocidos y consabidos (a lo sumo el cachalote Quinlan con su aspecto físico monstruoso y su cachondo cinismo tiene una pizca extra de gracia y originalidad), esto es otra cosa, esto son truenos y relámpagos de talento en trance, es sueño, hipnotismo, abismo, delirio, hallazgo, sospecha, paranoia, locura, belleza, miedo, epifanía y un constante y eterno deleite.
En fin, un creador abismal y superficial, su hondura es tan epidérmica como gozosa e inteligente, su mirada muestra, no explica, enseña, no profundiza, adivina, halla, no investiga, descubre, no rodea.
Me río y aplaudo, ya que aquí también hay humor del bueno, esquinado, generoso (como del mismo príncipe Hamlet, negro, fatalista, desesperado). Tras toda esa tramoya se esconde un gordo feliz que en el fondo se ríe un poco bastante de todo, lo quiere hacer todo perfecto, tiene orgullo, sabiduría y trabajo, por eso esta obra es tan hermosa, pero su única fe verdadera es el cine, y se nota, fanático creyente e intransigente en el dios más bello y bueno, el del cine negro, y en la imagen como alquimia y regalo.