Ese bichito tan feo y yo tenemos algo en común: ambos nacimos en el año 1979. Sí, fuimos paridos bajo el mismo signo del zodíaco chino (cabra, por si a alguien le interesa).

Mi mamá se llama Otilia: el papá de este alien se llama Ridley Scott. Mi mamá está muy orgullosa de mí porque, para ella, soy la criatura más perfecta del mundo (amor de madre). Y Ridley Scott puede estar asimismo muy orgulloso por haberle insuflado vida al bicho más resistente, cabrón y sin escrúpulos de la galaxia. Un monstruo brillante, tenaz, persistente y astuto, cuya sangre es corrosiva, asquerosa y mortal.

Cuando vi Alien me quedé pegada a la silla durante todo el rato, con los ojos abiertos como platos, los sentidos agudizados por la tensión, las manos crispadas sosteniendo una lata de coca cola. La ventana del salón estaba abierta y oí un ruido de la calle; como resultado, pegué un ridículo salto en la silla. A riesgo de parecer idiota, con ese ejemplo quiero transmitir que Alien es la esencia del suspense, el arte de mantenerte en vilo, la magia de hacer que no despegues la mirada de la pantalla aunque tengas miedo de que la próxima escena sea espeluznante y asquerosa. Sea como sea, y aunque quieras taparte los ojos o apartar la vista, NO PUEDES.

Pocas películas me han provocado esa fascinación. Pocas veces me he creído tanto a un personaje como a la teniente Ripley. Poquísimas veces me ha importado tan poco que la película esté descontextualizada. Aquí eso juega a favor: sólo sabemos que es una nave comercial tripulada por humanos, pero desconocemos el año, las circunstancias, la historia de la tripulación, lo que sucede en la Tierra, qué descubrimientos se han hecho sobre el espacio... ni siquiera nos importa demasiado qué es lo que transporta la nave (en la Wikipedia sale). Todo da igual porque sucede un hecho concreto: el alien entra en la nave, y el alien es un tipo chungo.

No hay diálogos idiotas, no hay frases grandilocuentes, no hay nada estúpido. Y además, en la película sale un gato. Siete humanos, un gato y un alien: así se resume esta obra maestra.