¿Quién va a impedirme que lo diga? Es de día, el caos se acumula en grandes dosis de dejadez. La pereza gana cualquier partida.

¿Quién no quiere confiar en lo que yo diga? Hal Hartley, ese hombre desconocido. Seguramente ha subido alguna montaña creyendo bajar de un pedestal. Es alguien por quien se llega tarde a una cita. Imagino que tiene muy claro lo que quiere decir, por lo que al comenzar su diálogo no todo el mundo escuchará más de dos palabras seguidas.

Para conocer, empiezo por la segunda película, teniendo la primera y esperando la tardía llegada de la tercera... la grandeza de la espera y sus resabiados protagonistas. Ya me gané mi hueco en el paraíso sin necesidad de comprar la parcela. Hoy se reconcilia la visión con el aprendizaje, quería ver con mis propios ojos dead pan, en plena lucha interna con la memoria, desde el suelo, desafiando al reloj, amenazando a nadie por querer escuchar a todo el mundo.

María es el camaleón, el choque hizo que saltara hasta algún punto concreto de la búsqueda. Matthew está insatisfecho con lo básico, sin necesidad de cambiarlo, los tipos duros son los primeros que caen.

¿Quién nombró la palabra confianza? Fue Hartley, pero se reproducía a través de los dos genios opuestos. Y yo entiendo mejor lo que no se dice con un sí o un no, aparecen más significados cuantos más rodeos se le da a una cámara a través de una estudiada frase casual sin sentido aparente.

¿Quién me puede asegurar que todavía no he dicho nada? Sólo estaba descubriendo tierras inhabitadas, explorando cambios y transcursos espaciados, y sonriendo a la pantalla, que no correspondía con la misma sonrisa, pero sí guiñaba un ojo, por eso que las gafas sólo se utilizan cuando se quiere arrojar un poco de claridad, aunque aparentemente no sean el accesorio más competente. Tal vez penséis que una linterna es más útil, pero cada uno le da una utilidad distinta a los objetos, tan presentes en la proyeción como la seguridad gracias a una granada y la razón gracias a una libreta.

¿Quién consiguió que asomara la intriga hasta esta caja? Yo confío en ti si tú confías en mí. Si no estás conforme, todo se puede negociar.

Pero... ¿Quién?