Bubber Reeves (Robert Redford) es un convicto que huye de la prisión para regresar a Tarl, en Texas, su pueblo natal donde el sheriff Calder (Marlon Brando) recibe la notificación de la huida de éste. Los oídos, conversaciones y comentarios de algunos de los habitantes del pueblo hará que la noticia se espolvoree rápidamente. Cada uno se usará de la figura de Reeves para sacar provecho de su posición frente a la del magnate Val Rogers (E.G. Marshall) y su hijo Jake (James Fox) que es amante de Anna (Jane Fonda), la única persona que realmente puede confiar el fugado por el mero hecho de ser su esposa. Porque, en mayor o menor grado de gravedad, todos consideraran a Reeves un sujeto más peligroso de lo que es, lo que provocará una espiral de violencia y enfrentamiento contra el propio sheriff Calder, que intentará convencer a Anna para que Bubber se entregue, pero algunos vecinos deciden actuar por su cuenta.

Racismo, homofobia y falsos rumores se respiran en la noche y donde una pequeña comunidad se ve afectada por sus mismos defectos cuando entrevén peligro ajeno, dando de si sus más conservadores métodos y una vieja moralidad encerrada en su círculo. Y es cuando una noticia provoca ese desprendimiento de retina en los ojos irados de unos pocos que usaran sus intolerantes armas para prevalecer su orgullo de contribuyentes (soberbio Richard Bradford capaz de adueñarse a puñetazos de la comisaria después de poner en duda la autoridad de tan honrado y protector sheriff interpretado por Brando).

Basándose en una novela de Horton Foote con guión de Lillian Hellman (autora también de un importante alegato contra la intolerancia como es “La Calumnia”), Arthur Penn reflejó en ese momento lo que era la sociedad norteamericana de la época: un polvorín a punto de estallar por los conflictos raciales en pro de la igualdad de derechos (aunque el racismo queda aquí en segundo plano) o simplemente la necesidad de atrincherarse ante la afrenta de nuevos tiempos.