Romanticismo exaltado pero infectado por un sentimiento de nostalgia tardía, de una excesiva consciencia de las pérdidas vitales. Esto hace que la película esté llena de frases brillantes y agridulces:
- What did you ever do than makes you worse than me? I'd marry you in a minute!
o:
- Could you give me a minute to - get used to it, Bill?
Hay una nota emotiva sostenida que nunca decrece porque las personalidades de Bill y Marlene luchan cada una por su supervivencia hasta que finalmente abandonan sus defensas, y también por la sencillez lógica y la belleza con la que se sucede cada escena, cada gesto. Uno ni siquiera siente que la película tenga un conflicto, sino un paisaje emocional en el que los primeros desengaños eran pasos necesarios para la unión de estas dos personas tan cercanas (aunque ellos no lo sepan). Es el tipo de primitivismo sofisticado que te encuentras en literatura premoderna, como en las primeras epopeyas europeas, los romances, las baladas inglesas. Sencillamente irresistible.