No he leído la novela pero la película me parece irreal.
En el pueblo, todos, incluido el doctor, son blandos... blanditos, de peluche.
Ella no es que sea mala.... es que es extremadamente mala. No se le aprecia nada en absoluto por lo cual podamos ser indulgentes de alguna forma con ella. No hay nada que explique su actitud y su comportamiento (por ejemplo, una infancia lúgubre, la extrema pobreza...)
Nadie es tan malo (ni nadie tan bueno). Parece una historia para niños, sin medias tintas, los buenos contra los malos.
El comportamiento del doctor es que da hasta grima, su actitud, su moralidad...
A pesar de ser ella una asesina, una infiel, de dar muestras evidentes de no soportarle, a pesar de todo eso y más, él la acepta, se resigna, la soporta, antes y después de saberlo todo sobre ella.
La película destila la tipica mentalidad-moralidad religiosa de la época: de resignación ante el destino, ante lo que nos ha tocado, ante quien nos ha tocado. La actitud de conformarse y de disfrutar de lo poco que se tiene, de no desear lo que no se puede obtener y condenar a quien se atreva a desearlo.
Por otro lado, la actuación de Bette Davis me parece magnífica.