Hablar de "Psicosis" ahora, cuando ha sido analizada una y mil veces, es un poco de locos. Pero para locos, uno. La película siempre me ha encantado y no pierde un átomo de emoción por muchas veces que la vea. Para empezar habría que hablar de dos películas, la que va desde el principio hasta que la protagonista llega al motel Bates, y el resto. Aquí aparece la quintaesencia de ese truco tan utilizado por el maestro del suspense y que fue bautizado como McGuffin: el espectador anda preocupado por un tema que luego resulta ser un señuelo. Tras una primera escena de una sensualidad llamativa para la época (se diría que hay detrás una marca de sujetadores, dada la colección que se exhibe) arranca una típica película policiaca, con todos los los ingredientes del género: dinero robado, policía perseguidor, preocupación del delincuente. Pero, hete aquí que la ladrona llega a un motel apartado y se encuentra con un sujeto extraño y con su misteriosa madre y ya no importa un carajo el dinero ni si la pilla o no. Nace una nueva película, ya no policiaca sino de terror gótico,o de misterio o -como se decía en la época- "de complejos". Y vuelven a estar todos los elementos del género, como sustos, sonidos, sombras, etc. que serán utilizados luego hasta la saciedad. No hay que pasar por alto la increíble interpretación de un joven Anthony Perkins, al que cuesta trabajo deslindar del personaje. Y, claro, está la fotografía y el montaje, y está la escena de la ducha con sus tropecientos planos y esa música que es todo un hallazgo y, a estas alturas, un icono cultural.