El periodo de entreguerras de un modo aéreo-global se define como algo extraño que sucede por ausencia, antes que por acción, entre los últimos ecos de los muertos de Verdún al golpear la trinchera, y los ecos medio cacofónicos de la furibundia de Hitler por la radio, en Europa; y durante -constituyendo el cuerpo de- unos años que también global-aéreamente se describen como "felices".
-Quieren decir la felicidad o infelicidad de los muros, las azoteas, los caminos, los sombreros, hasta los bancos o las casas y los campos: y puede que quizá hasta de los que los siembran-.
En cualquier caso, lo primero y lo último pueden estar representados por la putrefacción de un nenúfar congelado cuando se asienta el invierno sobre el pantano y sobre el uniforme del que vaga y se aleja o se aproxima, y la agonía de la vejez y la cochambre -aquello de golpear una ventana de cristal como un mal sueño con un rastro de locura en el corazón de los ojos porque aquel que se fue no va a volver-; mientras que el cuerpo sea más bien todo lo demás, lo que permanece entre medio cuando la sombra proyectada se disuelve y queda el sol.
Eso en otro caso, más aéreo-global como si dijéramos, menos a tan ras de suelo -¿pero acaso la Historia no acucia por doquier? No. No en el campo. No para los hijos de las marismas: las marismas siempre han sido ambiguas, ¿no?.
Dejando de lado todo entonces, lo que es evidente-como para figurar en un almanaque- es que una buena historia -quiero decir hombres, abuelo, niña- no se mide tanto por la situación de "x" pantano, o la profundidad o extensión de éste y sus marismas.
De la misma manera que por lo visto es obvia la felicidad de ciertos Años, también es obvio que esa medida dependerá antes y exclusivamente de la riqueza de las orillas de dicho pantano, de la riqueza humilde de las cabañas a su alrededor o en el mismo centro de sus marismas. Desde donde el soñador pueda pronunciar la palabra Libertad de pie en voz muy alta señalándose a sí mismo y a su alrededor y sin menoscabo de su pureza -por mucho que antes la haya leído en un libro.
Pues al margen de lo demás sí son bastante afortunados allí. Se van y vienen. Pero sobre todo se van.
Y pese a todo la Historia -historia, perdón- y pese a concluir no cede, no cede; nunca cede.