Bajo la aparente extrañeza del filme subyace la preocupación central de un nuevo Japón modernizado que va perdiendo sus tradiciones (recordemos que en la escena central, el flashback en blanco y negro, hay una lucha entre las mujeres que rezan para curar su enfermedad y el hombre que se enfada por ello y atribuye todo a un vertido tóxico).

En este sentido podemos contraponer el mundo del protagonista, lleno de problemas derivados de la ruptura de lazos (con el trabajo, con su familia, etc.), y el de la mujer a la que encuentra, llena de soluciones mágicas (su cuerpo es el verdadero puente bajo el que fluye el agua que revitaliza la naturaleza maltratada por la industrialización; el sexo y la mujer como fecundidad, como en las "Venus" prehistóricas), hasta que llega otro hombre del pasado queriendo explotarla económicamente (regreso del mundo moderno...).

A la idea de progreso de la modernidad (en este caso degradante) se une la idea del eterno retorno (la espera de la abuela, la semenjanza entre el protagonista y el ahogado), con símbolos de perfección circular o triangular (la hermosísima escena final en el rompeolas). Todo ello para multiplicar las lecturas de una película mucho más compleja de lo que a veces aparenta (banda sonora circense que da un poco de vergüenza ajena).