Sí, es cierto, empatizamos con Paterson porque tiene su sensibilidad a flor de piel. Y una vez empatizados: ¿disfrutamos con la belleza de su ciudad, u oyendo las conversaciones de sus gentes, o contemplando esos mohines ñoños que pone Laura? Yo particularmente no, y no niego que esas pequeñas cosas tengan algún valor, que lo tienen, pero no el suficiente como para rellenar dos horas de mi vida por las que he pagado para que se me ofreciera a cambio algo de más calado que todo eso.

Pondré el siguiente ejemplo: querido cinéfilo, tú que lees esto, no has pasado alguna vez en tú vida por la experiencia de estar dos de tus horas de vacaciones, cómodamente sentado en una tumbona y bajo una sombrilla, en primera línea de playa, contemplando a esos paseantes que la recorren diariamente, dedicado al sencillo ejercicio de diseccionar sus bañadores, sus sombreros, sus camisetas, sus cabezas, sus barrigas, sus pechos, sus físicos espeluznantes en su diversidad, sus andares sandungueros, o patosos, sus cicatrices, o en fin, lo que sea… Pues es un ejercicio entretenidísimo y muy gratificante, porque te permite, a partir de pequeños, o no tan pequeños detalles (aunque siempre insignificantes), construir un mundo de experiencias vitales extraordinario, ejercicio que además es gratis y con el que podrás empatizar con el primero, o la primera, que pase. Ahora bien, si pago en un cine es para que me cuenten una película que me entretenga, o me emocione, o me haga pensar en cosas importantes, mucho más que para recrearme ante esas pequeñas cosas que es algo que puedo hacer en la playa, o en el paseo del estanque del Retiro y, encima, tomando el aire.

¡Ojo!, que he puesto el ejemplo playero porque me parece muy ilustrativo, pero no lo traigo aquí en tono burlón, porque yo tampoco reniego de la belleza de las pequeñas cosas que nos propone Jarmusch, yo también las aprecié en la película, lo que pasa es que no se me ocurre elevar a la categoría de trama de película importante, algo que no alcanza para tanto. Me parece bien que haya quien disfrute con esto, de verdad. Pero lo que no me parece tan bien es que se llame a engaño a la gente con el argumento de que es una película redonda, como leí a un crítico, utilizando lenguajes que no reflejan lo que describen. Yo particularmente me aburrí bastante durante su proyección, mi sensibilidad no debe ser la adecuada para disfrutar de estas cosas.