Siete días a la semana, Paterson siempre se despierta a las 6 de la mañana.
Empieza el día con los inevitables cariños a su esposa, desayuna lo suficientemente lento como para que la rutina no le robe ni un minuto, y pone rumbo a su trabajo de conductor de autobús.
El camino es intrascendente, las horas se hacen interminables. Pero entre turnos, a veces aparecen pequeños tesoros de abstracción, minutos vertiendo en su cuaderno la poesía que ha venido incubando a lo largo del día.

Esos son sus puntos y aparte, paréntesis de una rutina que no se hace pesada aunque tampoco particularmente recompensante. No dejan de ser palabras de discutible rima lo que escribe, pero incluso detrás de ellas se averigua algún rastro de arte: el primero nos puede confundir por su aparente sinsentido, pero los siguientes acaban instalando en nuestros oídos su delicada mezcla de cotidianeidad y calma, como hechizos mágicos que logran dotar de sentido a calles y personas vacíos de significado a fuerza de pasar por ellos.
Para Paterson, su trayecto en bus se vuelve eterno sin esos pequeños y preciados minutos, tratando de buscar grandeza en sencillas palabras, opuestas a las banales conversaciones que ocasionalmente rompen el silencio de su autobús.

Con esta rutina y su repetición diaria, 'Paterson' intenta capturar algo muy específico y difícil de ver en la vida diaria: ese momento invisible en el que nos cautivamos ante la inesperada belleza de un rayo de sol filtrándose por una ventana, el instante callado en que una conversación aleatoria nos sorprende queriendo escucharla, o quizás el leve vistazo que dirigimos a lo cotidiano para maravillarnos ante los dramas de una obra de teatro que parece no tener fin.
Paterson, humilde conductor de autobús, escribe poesía para evitar que todo eso pase por su cabeza sin dejar huella, para por lo menos evitar el azar de que se pierda, pero no es el único: a su manera, su esposa Laura también extrae esa esencia, solo que su manera de hacerlo es capturarla en diseños blanquinegros o sorpresivas recetas insospechadas, talentos que ella entrena o deja libres considerando que merece la pena hacerlo.
Son esos los pequeños antídotos que tomamos casi todos para paliar una realidad, una rutina, una existencia humilde a la sombra de gigantes, que hicieron de la depuración de esas artes sanadoras una forma de trabajo.

Paterson, sin embargo, empieza la semana creyendo que de alguna manera la capacidad de depurar medicina existencial solo le pertenece a él, para acabar descubriendo, como nosotros, que reside en todas partes si se sabe verla: no conoce fronteras ni idiomas, tampoco edades, como nos deja comprobar el desarmante poema lluvioso de una (inesperada) niña al volver del trabajo.
Es entonces cuando acepta, casi con un cierto miedo y escepticismo, que podría ser otro gigante, que su existencia no se reduce a horarios exactos y acciones automáticas al margen de la poesía escondida de su libro secreto: como si su fuero interno lo hubiera aceptado, las 6 deja de ser hora de levantarse, porque el despertador a partir de ahora serán sus ganas de escribir.
La obra de teatro que hasta entonces había sido pase exclusivo del conductor de autobús se torna un alegre ensayo comunal, donde hasta el más idiota puede decir lo más hermoso, y lo más desgraciado puede ser lo más afortunado.

Pese a eso no deja de ser esto una historia de detalles sencillos: un despertar al lado de la persona amada, una callada alegría insospechada, una rima calentada al fuego lento de una rutina mil veces repasada.
Hechos que, de alguna manera, nos demuestran que dentro de nosotros existe un fascinante relato que escribimos cuando nadie nos mira, entre las esquinas del día, reformando los límites de nuestra mundana y sencilla vida.