El director nos brinda un relato de amor de absoluta pureza y generosidad con un nostálgico sentido autobiográfico: la historia de amor de sus propios padres. Una historia de tradición, pasión encubierta e inocencia, concebida al amparo de un tiempo de paz relativa en la China de los Cincuenta, dividida en dos momentos y dos estéticas diferentes: la muerte y funerales del padre tras cuarenta años de matrimonio con la protagonista de la película (en un lujoso y matizado blanco y negro) y el sentido recuerdo por parte de su único hijo de los inicios de su relación en preciosas imágenes coloristas; un hombre de éxito en la China del Tercer Milenio ahora ya demasiado alejado en el tiempo y en el seguimiento de las tradiciones de la cultura ancestral, como para entender los motivos de su anciana madre por cumplir a rajatabla las costumbres y ritos pasados, sutiles dictados de su todavía enamorado corazón y ritualizada mente.

Un relato elaborado con los ingredientes emocionales y técnicos ya conocidos en sus anteriores películas, como Ju Dou o La linterna roja, aunque en esta ocasión aporta una profundidad y una hermosura únicas, conmovedoras, repleta de instantes apasionados, de primeros planos limpios, de un entorno matizado por los miles de colores de la naturaleza en sus diferentes estaciones, ensalzados por una bellísima fotografía caleidoscópica, con una sublime y sugerente combinación de ocres en las copas de los árboles y los caminos, azules en los cielos de las diferentes horas del día, los suaves verdes estacionales y los intensos tonos cálidos de las prendas de vestir de los personajes; todo un mundo de sensaciones visuales que se funden en la retina del espectador para, una vez más, hacerle cómplice de su mundo interior.

Zhang Yimou traza y cruza tiempos históricos con pasmosa nitidez y soltura; trenza una deliciosa y cautivadora música con silencios de emociones, sentimientos y vivencias experimentadas en cualquier lugar y desde siempre; relata abiertamente la concisa trama de los cuentos sagrados mediante choques de gestos y roces de sucesos envueltos en aires de eterna vigencia, soplos de la percepción de lo inmortal que nos elevan a todos y que nos acerca a esas películas dirigidas por John Ford, Dreyer o Chaplin que rozan lo sublime sin demasiado esfuerzo ornamental, sin artificios histriónicos, sin falsas opulencias, como si bajo ellas estallase un volcán de transparencia, la avalancha de la inmensa sabiduría del artista total. Zhang Yimou es un digno heredero de todos ellos. Su cine ya resulta inmortal.