¿Qué (no) diríamos de una película si alegáramos que su mayor virtud reside en su propio título? Que la cinta es muy mala o que su título es excelente. Nos encontramos con el segundo caso: "Los valientes andan solos", "Lonely are the brave" "Seuls sont les indomptés". Son todos ellos títulos magníficos, no cabe duda. Remiten a la mitología del personaje individual(ista) "solo ante el peligro": Gary Cooper sabía un poco de esto y Clint Eastwood seguiría la estela. El título, como vemos, espléndido; la película no tanto.

Porque, ¿qué hay tras la fachada de semejante nombre? Un producto final, y lamento decirlo, correcto. Lo siento. Lo sé. Hay dos adjetivos que crucifican y devastan (en) cualquier crítica: necesario y correcto, es decir, aburrido y mediocre. Discúlpenme, pero es así, y uno se debe a sus lectores. Y es que, ante tamaño elenco de actores y semejante guionista, uno espera una excelencia que no encuentra.

De ninguna manera nos sorprende que "Los valientes andan solos" sirviera de inspiración para una (¿película?) como "Rambo". La ausencia de diferentes capas de profundidad, matices psicológicos y finura narrativa es muy notable: la historia es más plana que un disco de hockey. La culpa recae, en este caso, en el director. Este pintor de brocha gorda hace un trabajo funcional, y por lo tanto, anodino. No hallamos la épica de Ford ni el lirismo de Ray por ninguna parte, y lo peor de todo: su falta de estilo se vuelve irritante. Falta imprimir en la dirección toda la fuerza, la garra y la poesía que intenta expresar Kirk Douglas a través de su personaje.

Este actor nunca se limitaba a cumplir. Se comía el personaje, la pantalla, y en ocasiones, la película entera. Y aquí hace todo lo posible para sostener el peso narrativo; no en vano luce palmito en todas las escenas chupando cámara (quizá, por ello, este fuera su filme favorito). De esta forma, Kirk intenta transmitir nobleza y la libertad del Viejo Oeste frente a las maravillas de un progreso marcado por la burocracia y la asimilación de la personalidad. ¿Quién mira a lo lejos sobre la cerrazón y la mezquindad humana? ¿Quién se expande las expectativas de unos hombres cargados con el yugo de convencionalismos y monótonos tedios? Jack Burns, el cowboy solitario, aquel que prefiere a su yegua a camión cargado de retretes, aquel para quien las nubes aún no tienen forma de helicóptero. El crítico Rafael Narbona lo describe así:

"«Jack» es un cowboy alegre y vitalista. «Whiskey» es una yegua algo testaruda, pero de espíritu noble. Ambos saben claramente lo que quieren: espacio, libertad, independencia. Materialmente, son pobres, pero su existencia posee un sentido muy claro. En cambio, el progreso no produce sentido, sino hastío y frustración. Su carrera hacia ninguna parte se parece a los productos ACME, tan espectaculares como inútiles y ridículos".

Porque Jack Burns respira franca y espontánea independencia, y eso le basta y le sobra. ¿Qué digo? Cualquier cowboy que se precie debe hacer mantener su autonomía. Pero, ¿qué estoy diciendo? Es el propio Kirk Douglas quien representa la libertad en sí misma. Es un hombre erguido ante el destino, es "un hombre de pie" (Salvador de Madariaga dixit). Su leyenda se trazó a través senderos de gloria. Nunca fue un ídolo de barro. Siempre fue Espartaco, paladín de la libertad más pura y auténtica.

“Una especie de santo tallado que, pese a estar en la parte más sombría de la iglesia, se hace visible. Así definió André Gide a Emmanuel Bove. Así defino yo a Jack Burns, a este cowboy bravo, solitario y rebelde sin causa. Así defino yo a Kirk Douglas.

En paz descanse.