Su visión pesimista y desesperanzada de Sicilia, los sicilianos, los nuevos burgueses y los antiguos aristócratas, los leopardos y leones (aristócratas) y las hienas y chacales (burgueses), se da acompañada de inseguridades crecientes que ponen en tela de juicio sus opiniones iniciales. De ahí que su estado de ánimo, sometido a tensión e incertidumbre, cada vez más se asemeje al de un gigante que se derrumba.

El film desarrolla dos discursos paralelos: el explícito, que discurre a la vista de todos, edulcorado y plagado de disimulos, y el interior, callado, oculto, silencioso y descarnado. No se expresa con palabras, sólo con gestos casi imperceptibles y referencias ambientales. El baile de despedida antes del regreso a Palermo tiene el valor de última gran celebración social de una era que muere y no volverá. El esplendor de la fiesta destila aires de despedida de los que se van y de bienvenida de los que llegan. La alegría aparente está trucada de melancolía, añoranza y desgarro. Fabrizio constata que su tiempo ha pasado. El deseo que siente por Angélica topa con la barrera de 25 años de separación y con el muro, infranqueable para él, de las diferencias de clase.

Pocas figuras de un aristócrata son tan eminentes como la del Príncipe de Salina en la historia del cine. Pocas figuras como la suya han sabido representar la nostalgia del pasado que se fue, la pena por la juventud perdida, el temor a la muerte y a la vejez inminentes, la desolación por el futuro de olvido que se impone. Visconti volverá a contar con Lancaster en el futuro (“Confidencias”). El tema del temor a la muerte será tratado por Visconti en films posteriores (“Muerte en Venecia”). No volverá sobre el tema de la decadencia, el ocaso, el declive. En el film no se habla de los trabajadores, sólo se les ve en planos rápidos trabajando la tierra. La revolución burguesa del XIX en general y “Il Risorgimento” italiano no cuentan con ellos, los excluyen del poder y de toda consideración relevante.

La música, de Nino Rota, adapta una vieja composición original, realizada durante la IIGM, titulada “Sinfonia sopra una canzone d’amore”, que gustó mucho a Visconti. De carácter sinfónico, contiene cortes adaptados a la acción (“Entrada de Angélica”), retratos personales (“Angélica”) y composiciones singulares (“Finale”). También ofrece valses, polcas, mazurcas y un “galop”, creados por Rota. Adapta un vals inédito de Verdi (“Vals brillante”) y añade dos fragmentos de “La Traviata” (Verdi) y uno de “Sonámbula” (del siciliano Bellini). La fotografía, de Giuseppe Rotunno (“Boccaccio 70”, De Sica, 1962), en color (technicolor) y scope, muestra con complacencia la suntuosidad de los decorados y del vestuario, la magnificencia de las fiestas y el esplendor del baile. Ofrece composiciones inspiradas en pinturas de Eugène Delacroix (1798-1863) y William Hogarth (1697-1764). Uno de los salones (Palazzo Ponteleone) luce “La muerte del justo”, cuadro original de Jean-Baptiste Greuze.