La melancolía que destila el film se ve acrecentada con la descripción de las características del estrafalario espectáculo que se ofrece en el ring, suma de exageraciones, desmesuras, farsa y brutalidad. Se añaden algunas acotaciones que incrementan la fuerza de la tristeza que se respira, como el uso de una grapadora de metal como arma ofensiva o de una pierna ortopédica cedida a los contendientes por un espectador cojo fuera de si. Las exhibiciones de lucha se hacen en lugares tan poco apropiados como gimnasios de colegios, campos de básquet de Institutos, salas sin asientos de sociedades recreativas, etc. Para corresponder a los deseos del público habitual los combates se plantean como luchas del bien contra el mal, en las que preceptivamente ha de ganar el bien. No faltan algunas escenas que provocan repugnancia (arcadas del enfermo), inquietud o angustia (cortes sangrantes), rechazo (sexo en un lavabo), incredulidad (videojuego de los 80) o patetismo (grupo silencioso de antiguos luchadores con discapacidad adquirida o sobrevenida). No sin ironía por parte del realizador, Cassidy compara la figura de Randy tras un combate con la del protagonista de “La pasión de Cristo” (2004), de Gibson.

La película propone una reflexión sobre el envejecimiento, el paso del tiempo y la pérdida de la juventud. También sobre el egoísmo, la irresponsabilidad, la superficialidad, el hedonismo y las visiones a corto o cortísimo plazo. Añade observaciones sobre la vulnerabilidad del cuerpo humano, la necesidad del afecto y de las relaciones interpersonales, la profundidad potencial del dolor humano, la fuerza destructiva de la soledad y la desesperanza, la naturalidad de la muerte, etc. Son escenas destacables las conversaciones de la hija con el padre, las confidencias mutuas de Randy y Cassidy, la bajada a la charcutería evocando los vítores de los seguidores, el paseo con Stephanie (Wood) junto al mar, la noche de Randy en la calle, el ambiente de compañerismo y camaradería que reina en el mundo de los luchadores seniors y otras.

La banda sonora, de Clint Mansell (“Réquiem por un sueño”, 2000), ofrece una partitura melancólica, lírica y emotiva. Añade una bellísima canción, compuesta para el caso por Bruce Springsteen, amigo personal de Mickey Rourke, titulada “The Wrestler”, que acompaña los créditos finales. Es un tema cantado por el propio autor, que se acompaña a la guitarra. Como música adaptada, añade el tema “Bang Your Head”, de Quiet Riot; un corte de “Sweet Child o’Mine”, de Guns N’Roses; un pasaje de “Jump”, de Madonna y otros. La fotografía, de Maryse Alberti, especialista francesa en documentales y películas singulares, como “Happiness”(Solondoz, 1998), crea ambientes predominantemente oscuros, cerrados y sombríos, que evocan el desamparo del protagonista. Abundan las tomas de seguimiento de los actores cámara en mano. Al efecto se usa una cámara ultraligera de super 16 mm, inquieta, nerviosa y diligente.