Las críticas asociadas a burlas no son infrecuentes, son hirientes siempre y a veces perturbadoras, como las que le dedican al artista los siniestros personajes del Castillo. En otras ocasiones los críticos desautorizan una obra aplicándole el estigma de trabajo de encargo, sin profundizar en el análisis y consideración de los valores artísticos del mismo. Con frecuencia no se valora la importancia de la libertad artística del autor y no se le presta el respeto que merece. El público tiende a minusvalorar la libertad de creación, imponiendo criterios restrictivos, cánones y prejuicios. En otras ocasiones la crítica humilla al artista, hiere su amor propio y afecta a su dignidad. Bergman lo explica mostrando cómo maquillan de payaso a Johan durante la fiesta.

A veces, el artista castigado y maltratado por la crítica, se ve abocado a temores, terrores, miedos y angustias que perjudican su capacidad de trabajo y minan su salud. Pueden aparecer obsesiones, alucinaciones, etc. En sus sueños surrealistas, Johan ve al público como un conjunto de muertos en vida que le atacan y le hieren.

Bergman explica la importancia de la inspiración, la necesidad de ir en su busca, la dificultad de encontrarla y la prioridad que para el artista tiene dar con ella. La tensión entre la paternidad de Johan, personificada por Alma, y la inspiración, prefigurada por Verónica Vogler (Thulin), es objeto de atención. La inspiración no tiene un comportamiento franco y constante: engaña, huye, se alía con el mal, se burla del artista, se hace la muerta, muere, resucita si el artista la acaricia, etc.

El film explora la naturaleza oscura del ser humano. Exalta la importancia de la plena libertad de creación artística. Descalifica aquella parte de la crítica que se mueve por prejuicios, superficialidad, frivolidad, etc. Defiende la fusión de realidad e imaginación como instrumentos al servicio de unos mismos fines artísticos. Propone el uso de la duda como medio para evitar la falsedad de las apariencias. Añade consideraciones relacionadas con algunas de sus constantes: fragilidad de la pareja, responsabilidad de la paternidad, fidelidad conyugal, etc. La hora del lobo es aquella anterior al amanecer en la que los fantasmas y los demonios son más poderosos y las pesadillas son más angustiosas.

Son escenas memorables la del enfrentamiento de Johan con su infancia y con los fantasmas que ésta dejó grabados en su interior, la representación de “La flauta mágica” en el castillo, la cena con invitados, el sol de noche, etc.

La música, de Lars Johan Werle, adapta una aria de “La flauta mágica”, de Mozart. La fotografía, de Sven Nykvist, en B/N, compone una brillante visualidad de espacios oscuros, rincones espectrales, visiones surrealistas, etc. Mueve la cámara con convicción, en especial en momentos culminantes (movimientos envolventes durante la cena).