Dicen que el primer amor nunca se olvida. Claro que también los hay que afirman todo lo contrario: que es el más fácil de esquivar. Explícaselo tú a Peter y a Mary, niños ellos, todavía ingenuos y creyentes fervorosos; explícales que nunca volverán a verse, que de vivir puerta con puerta pasarán a separarles infinidad de kilómetros, décadas incluso, y verán pasar la vida, ya muy lejos el uno del otro, compartiendo barrotes y celda, alegrías -pocas- y penas, sobre todo penas. Sombras de amor eternas. Explícales que vivir significa dejar cosas tras de ti, aunque te duela; que "hay muchos peces en el mar" y un sinfín de frases hechas, todas inútiles, todas superfluas (el peso de mi cuerpo no lo llevo yo, sino el paciente anhelo por volver a verlo, y a verla -intuyo, dirían). Los hay incapaces de olvidar cierto aroma a verde verano de viento jugando con un vestido blanco, acariciándolo. Los hay que quisieran revivir aquel instante y ser como ese viento, liberarse al fin de sus cadenas, ser parte en otra parte y completarse, reconocerse en el susurro, tembloroso, incrédulo de tanto sufrir, de tan larga espera, reconocerse, decía, en una única palabra. Sin significado, para más señas. Significadora, sin embargo, de toda una existencia... y las que vengan. Yo tampoco pierdo la esperanza*.

Pues bien, la película no es perfecta, pero tampoco lo es el amor y dicen que mueve montañas**.