Apenas un minuto de la vida privada de un gran hombre, basta para que nos sumerjamos en su corazón y en el tablero de sus batallas.
Apenas un minuto, y si ese minuto se desgaja de su lecho de enfermo, que será su lecho de muerte, entonces ese minuto vale su peso en plata.
Apenas un minuto, ¿y qué si en ese lecho recibe a su hijo, retenido en la patria natal largos años, apenas para verlo unos instantes antes del fundido final?
¿Y qué si el lecho de muerte del artista se encuentra en París, la ciudad donde César Vallejo deseó terminar sus jornadas ("Me moriré en París con aguacero")...
¿Y qué si en ese lecho de muerte el gran director ruso Tarkovski revisó el montaje de su obra postrera, la séptima película de su filmografía y su séptima obra maestra, El sacrificio?
¿Y entonces, si además de todo esto está la profecía gravitante de Pasternak, o del fantasma de Pasternak ("harás sólo siete películas, pero todas excelentes")?

Gracias Chris Marker por regalarnos el filamento dorado de ese minuto eterno.