En el principio, fue la Escalera de Jacob, por la que los ángeles llegaban a la tierra. El dios de nuestros padres aún vivía entre nosotros y el sueño era su don.

Despertamos. Dejamos de mirar al infinito.

Quisimos renacer. Miguel Ángel, Leonardo y Diego de Siloe se propusieron reabrir ese pasaje. Así lo afirman la escalera de la biblioteca Laurenciana, la de doble hélice del castillo de Chambord y la escalera dorada de la catedral de Burgos. El libro, la iglesia y la corona, en busca del camino al otro lado.

Maurits Cornelis Escher, como Welles, trazó escaleras imposibles.

===

Érase una vez una escalera, oscura y arrogante. La luz no conseguía entrar en ella. Vivió momentos de boato y vaguería, desprecio y esplendor. Sus inquilinos (parásitos de Sèvres) necesitaban recorrerla para respirar. Subían y bajaban, como unos ángeles caídos. Nadie que fuera ajeno a la hermandad podía doblegarla. El nombre era su fuerza.

===

Han levantado en su lugar un edificio de oficinas. Ángulos rectos, espacios luminosos y un ascensor que comunica, diligente, sus más de treinta plantas. Quien lo toma (y todos lo hacen) siente una leve desazón en el estómago. Nada grave. Al fin y al cabo, no es más que un apellido.