El año pasado en Marienbad

Una de las obras maestras más maestras de La France; y una de las películas más vistas de la historia, sin duda. En el vigésimo visionado ya está casi terminada.

Planos largos a degustar, travellings a fuego lento, mucho aplomo en lo que se hace, una atmósfera de ensueño, y te sale un plomazo del quince y te entra un sueño del treinta. ¿Dónde está el problema pues?

Pues que el ritmo es tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan rematadamente plano que por mucho que te involucres en su maravilla técnica, llega un momento que dices basta, que todo te parece lo mismo siendo distinto, un suplicio.

Demasiadas pretensiones Alain, tu película es transparente. Realizas de puta madre, pero la historia de tu obra magna me importa un pimiento, por mucho que te empeñes en hacérnosla ver como una joya del cine. Levantas menos pasión que la duquesa de alba en un baile erótico.

No cuela.

Somos lo que la memoria, en un ejercicio incesante de acumulación, reordenación, montaje de materiales impulsados por algo (casi siempre indescriptible, por lo complejo, pero concreto, ni Dios ni la Naturaleza juegan a los dados) que llevamos dentro nos hacen ir siendo, fabricándonos como seres singulares. Realidad y fantasía son lo mismo, desde la premisa de la absoluta subjetividad de nuestra obra, de nuestra vida.
Lo que Resnais expone en su bellísima película es justamente eso. Frente a la realidad objetiva e incontestable de unas reglas de juego, el NIM dominado y utilizado como tal poder objetivo por el marido, Sacha Pitoeff, se rebela el deseo del tenaz pretendiente de hacer valer lo que su memoria le fuerza a insertar en la realidad, insistente y repetitivo como la voz en off que inicia la historia. En su intento hay una realidad de la que no se duda: sus sentimientos. De este impulso surge su empeño en aclarar, demostrar que unos hechos sucedieron. Probablemente, sucedieron. Probablemente, no sucedieron como él los recuerda. Probablemente, también, lo que hubiera sucedido haya quedado absolutamente borrado de la mente de la mujer, ya que en todos los casos la memoria trabaja selectivamente. El miedo a la represalia social -incluida la del marido celoso, con pistoletazo de por medio- actúa como borrador. Probablemente no hay crimen, sólo miedo a morir.
Hay a quien le gusta la estética de la película y a quien le repele, por manierista, barroca y pretenciosa. A mí me parece mucho más que eso. El estilo barroco es víctima de muchas críticas en general. Siempre parece excesivo, superfluo, sobre todo para ciertos gustos. Pero en la música ha sido el soporte creativo de un tipo como Bach.
Por cierto, a Bach en su tiempo se le entendió muy poco. Cada vez tiene más adeptos, doscientos cincuenta y nueve años después. A Bach hay gente que no le soporta. Están en su derecho.

¿Qué es la memoria? La película no responde a esta cuestión, sólo la plantea. No ofrece respuestas ni pistas, ni siquiera una tenue luz para iluminarnos el camino: solo tinieblas. Quizás sea esto precisamente lo que Alain Resnais pretende transmitir al dibujar el esbozo de un bodegón de recuerdos difusos y ambiguos que quizás nunca fueron.

Oscura donde las haya, esta película encuentra su punto más fuerte en su forma estética, en la fotografía, en la belleza de sus imágenes, unas imágenes que perduran en tu memoria. Y aquí no puedo dejar de resaltar los primeros minutos de la película en los que Alain Resnais nos presenta el hotel-mansión donde va a transcurrir la película, mostrándonos sus habitaciones, sus techos sobrecargados y sus largos y abundantes pasillos (uno detrás de otro, infinitos) hasta llegar a un pequeño escenario donde acaba de terminar una tétrica representación teatral con tan sólo una pareja de actores (hombre y mujer) escenificando un monólogo que nos ha servido de fondo sonoro en estos oscuros primeros minutos. Esta presentación del Hotel supone una de las introducciones más impresionantes que servidor haya podido ver, una auténtica delicia que te deja hipnotizado frente a la pantalla.

Toda la película en sí es como una fotografía, una instantánea en blanco y negro, intemporal y sin una ubicación física específica, que parece cambiar con los años aunque sigua siendo la misma, como una estatua que cambia según la hora del día o el punto de vista que adoptemos.

Muy recomendable.

La típica película que ponen a uno antes de graduarse de gafa pasta, si voy de filosofo prefiero leer La Nausea de Sartre a visionar una película cuya estética es una pasada (eso sin dudarlo), pero cuya voz en off del director se encarga de metértelo por el orto y repetirte el mismo rollo filosófico hasta que acabas en un maldito hospital de enfermos mentales tartamudos, me imagino que el director debió ser un adicto al trabalenguas, por que eso el lo que es este rollazo, un trabalenguas de 91 minutos.

Cuando la tía no se acuerda de un tío, es por que:

A) Sufre amnesia permanente.
B) Sufre los efectos típicos después de tres días de jarra.
C) Por que el tío es un autentico pelmazo y su tema de conversación mas interesante son las jodidas estatuas.

En algún lugar entre el espacio y el tiempo se encuentra el barroco hotel en el que acontece esta hipnótica y surrealista alegoría. Geometría depurada desde la cámara de Resnais; encuadres de simetría fascinadora; narración etérea y reiterativa sobre la memoria, con la fascinación del amor como motor esencial.
La sensación de ensueño e intemporalidad recubre de aislamiento a los pétreos personajes que divagan entre silencios y diálogos de vacua trascendencia; el narrador-amante ejerce de poético demiurgo en su insistencia hacia los recuerdos que su amada ignora. Es una representación subliminal del amor anclado en la memoria, que discurre entre jardines de cónica perspectiva, pasillos, salones, habitaciones y espejos que juegan con el fondo y el espacio geométrico.
Perfección conceptual en la ejecución, que deriva en una libre interpretación de las sensaciones que produce su visionado. Para mentes predispuestas a sumergirse en un limbo cinematográfico alejado de lo convencional. Onírica, de sugestiva abstracción plástica, para contemplar sin esperar respuestas.
Obra maestra sin concesiones, todo en ella desprende una impecable caligrafía cinematográfica de diáfana y simbólica belleza formal.