Esto no es tanto una crítica como un comentario, de la película, sí, pero también de lo que el cine es, puede ser, y de lo que la gente espera de él.
Negar que una película sea una película es una incongruencia. Cualquier cosa que se haga con una cámara de cine es cine. El resultado puede ser publicidad, un documental, un registro para el recuerdo de unas vacaciones...
Esta película no es narrativa. Es poesía. Estamos acostumbrados a que nos cuenten historias. Más aún, historias comprensibles, sin hilos sueltos. Historias que abren expectativas en el público y juegan con ellas, defraudándolas, abriendo otras nuevas, creando cada vez una tensión mayor hasta la resolución final del conflicto. Es el cine que nos deja a gusto: hemos visto una historia. Cuando el sentido no es cerrado, cuando la película no explica y da respuestas a todo, el espectador se queda intranquilo, desasosegado. Eso, algunas personas, no lo soportan. Les irrita mucho, como si hubieran sido engañados. A mí no, por más que no me deje tan satisfecha como una película bien cerrada. Pero es que, si la película nos desasosiega y no nos deja impresión de estar saciados, una de dos: o es mala, y entonces ese resultado es una consecuencia de la incompetencia del director, o es buena, y ese resultado es precisamente el que buscaba el director.
El espejo no es una película así. Va mucho más allá. El espejo es poesía. Imágenes, metáforas, sonidos, impresiones, sensaciones, que apuntan más allá de nuestra conciencia. Potentísimas, bellísimas.
El sonido en esta película es maravilloso. Y, algo que no he leído en las otras críticas, los trozos de metraje original antiguo son impactantes, increíblemente fuertes. Los niños de la guerra españoles, por ejemplo. La verdad es que no tengo ni idea de qué pinta el tema del español éste narrando una corrida, pero ese trozo de documental es maravilloso. O el otro trozo, el de los soldados que caminan por un barrizal y un lago: el sonido del agua, la textura del agua turbia, el cansancio, la horizontalidad, el chapoteo... Buah.
En fin. A mí no me molesta no comprender. La película hay que verla desde una perspectiva diferente. Si esperamos ver una película con intriga, o con una historia de amor, o de lo que sea, odiaremos ésta. Hay que verla como un niño que se queda mirando una hoguera bajo el cielo nublado. Hay que comentarla también como si fuera un poema, no un thriller.
Esta película sería una de ésas que pondría en mi lista de "películas que me gustaron pero nunca recomendaría a nadie".
En fin. No sé si he explicado lo que quería explicar.
El viento sobre la foresta. La lluvia sobre el fuego. Todo eso lo viví yo. Ahí estuve yo. Me ha dicho muchas cosas, esta película, aunque ninguna de ellas se deja resumir en una trama.

Estéticamente muy interesante, bella, cuidada, pero narrativamente torpe, como de estudiante. Una sola línea argumental que avanza confusamente. Algún cliché del género thriller a la china. Me hace pensar en lo cultural de la narratividad, en lo aprendido de los engranajes que cualquier guionista de segunda sabe en Occidente y hasta un programa de inteligencia artificial intenta, mal que bien. Personajes reconocibles: el loco, el ayudante gracioso, el jefe estúpido. De tan torpe, ilegible. Al final se puede perder el rastro de la historia y seguir viendo la película con gusto, con curiosidad, sin enterarse bien de qué pasa, como si se hubiera bebido demasiado. Curioso. Sorprendente. Muy interesante de ver.

Trama muy sencilla, que no superficial. Al contrario. Una película preciosa sobre temas que nos recuerdan nuestra naturaleza humana, animal, el pulso de la vida marcado por muerte y nacimiento que nos arrastra y empuja a luchar y seguir y seguir y crear un futuro. Sobrevivir. La iluminación, la fotografía, son muy bellas. El ritmo, lento, amplio, pausado, de largas escenas memorables, un lujo en estos tiempos de constante y acelerado estímulo de expectativas, que no aguantamos dos minutos sin que pase algo. Agua, noche, día, vegetación, vacas, humanidad. Me ha encantado.