Nuestra colega Mrs Sophistication ha escrito una crítica apasionada sobre esta película que me va a servir para hacer la mía. Mrs Sophistication (Mrs.S. a partir de ahora), la pobre, anda en terreno desconocido y aunque no quiere (seguramente es lo último que desearía), da en la diana en algunas de las mayores virtudes de una de las películas más estupendas que se han hecho. Mrs S. (que debe ser muy sofisticada, y también muy joven), no comprende que esta película tenga tan buenas puntuaciones. Es algo masivo, pero, en vez de questionarse su nefasta opinión de la película, lo atribuye a que el mundo está simplemente loco. No solo los que vemos cine hoy, sino varias generaciones de aficionados al cine, porque la peli ha pasado con éxito el examen de su tiempo, y el de cinco décadas más.
Nuestra amiga, se lamenta de haber perdido el tiempo adquiriendo "culturilla" cinematográfica, y de haberse "tragado" millares de películas. Otros países europeos incorporan el cine como asignatura en la escuela. Hace años que hay quienes reclaman que se haga también en España, sin éxito. Quizás ahora, más que nunca, debería plantearse, pues la inmediataez que ha impuesto la televisión ha dado lugar a una generación de jóvenes que estan muy lejos de ver cine clásico, y más aun de entenderlo. Como ponen en evidencia las palabras de nuestra simpática crítica, las grandes películas del pasado, son hoy para ellos una perdida de tiempo. Si nadie contextualiza ese cine, para ellos resulta muy difícil empatizar con él.
Mrs S. cree que esta película no tiene nada de especial y que sus personajes son insustanciales. Para argumentarlo, curiosamente, se permite citar a uno de esos personajes insustanciales. ¡Vaya paradoja! Puede, amiga, que no sea tan insustancial. El cine sonoro fue una revolución en su tiempo, supuso un transtorno para quienes se inmovilizaban en el pasado, supuso una gran frustración para quieres habían hecho grandes cosas con el cine mudo, llevándolo a la cima artística. Ese dramático trance está excepcionalemente representado en la peli, y emplea para ello el vehículo de la comedia. Lo pasado estuvo bien, nos cuenta, debe respetarse, debe aprenderse de él, pero hay que mirar adelante, al futuro. Hay que inventar y crear siempre, nada puede quedar como establecido y enquistado, la necesidad de renovarse e innovar es innata en el hombre, como lo es también el deseo de aferrarse a lo conocido. Ese choque plantea uno de los principales conflictos dramáticos de la película. A Mrs S. le parece cutre y previsible esta temática, aunque intuyo que ella se siente vanguardista de las transformaciones de su tiempo. Quizás no ha visto que esta película, aunque lejana en el tiempo, la refleja también a ella, y por eso todavía se ve y se disfruta hoy. Sigo sin desvelar.

Esta película es única. No creo que se haya abordado antes el tema del amor de un modo tan lúcido y a la vez tan simple. No creo que se haya hecho antes con tanta autenticidad, ni con tanta austeridad. Es un momento de inspiración, lo debió ser cuando fue parida, y lo es para el espectador que conecta con ella. Demuestra que no hace falta más que una cámara para contar algo y proyectar una emoción. Puede que sea precisamente en la simplicidad, en la obligada austeridad con la que el autor tuvo que trabajar para hacerla, donde reside su magia. James Cameron debería ver esta película y comerse con patatas sus millones de Titanic y Avatar, que no le llegan, literalmente, ni a la suela del zapato.
Como en toda buena película, los personajes son fundamentales, y aquí, con un gran trabajo actoral detrás, se nos presentan dos almas de una autenticidad que emociona desde los primeros planos. La empatía con ambos es inmediata. Son tan normales como nosotros, tienen un corazón más o menos bueno, tienen ambos sus pecadillos, sus rincones privados, y están dramáticamente solos. Son tan transparentes que nos llegan al alma. Es un gesto de brillantez por parte del autor el modo en que nos los define. Todos sus actos (por los cuales los conocemos) son intimos y cotidianos, no tienen nada de espectacular. ¿Es que se puede hacer películas con hechos tan cotidianos?, pensaran muchos. Quizás nunca antes se había hecho. Quizás nadie se atreva a hacerlo otra vez. Kieslowki hace la prueba. Quizás solo él tiene el talento para que funcione. La cuestión es que funciona, ¡y como!. Puede que esta sea la gran lección de esta película, lo autentico está, en definitiva, en lo cotidiano, en lo verdaderamente humano, cosas como prepararse un te con prisas, para llegar a tiempo al inicio del mejor momento de un día gris, cosas como dar importancia a la gala de Miss Polonia que ponen en televisión, o los sacrificios del muchacho por estar cerca de su amada: pequeñas cosas, sin batallas, sin enfrentarse a grandes enemigos, sin embargo cosas que se nos antojan gigantescas, y nos muestran la fuerza de sus sentimientos. Y cada uno de esos pequeños gestos cotidianos nos aportan cosas. Los hilos que mueven a los personajes son tan cercanos, que la pelicula se vive como una aventura propia, como si estuvieramos en esas calles polacas, de suburbios soviéticos, donde la belleza parece imposible, como parece imposible en una película tan austera, pero donde brilla quizás mas que nunca. Ese es uno de los mensajes: la belleza no entiende de estética, por paradójico que parezca, está presente en lo más rancio, en lo más rónico, en lo pasado de moda y en lo monótono. Aparece en cualquier parte, y cualquiera, los seres más vulgares, pueden ser protagonistas de la historia más bella jamás contada. Una frase lo resume: "Dices que me amas, entonces, ¿qué es lo que quieres hacer?", dice ella. "No lo se", dice él. No hay filosofía, solo verdad, y por tanto, belleza.

Vuelvo a ver M tras muchos muchos años. Me deja pasmado. Para empezar, me fijo en algo que en mi primera juventud no había observado: la utilización del sonido. Hay pocas películas que hayan trascendido del año 1930 o 1931, porque el cine estaba en proceso de incorporar un nuevo elemento expresivo, el sonido, y fueron años de pruebas que imagino no siempre salía bien. Esta sí. Es fascinante ver películas de esos años, ver qué rápido los creadores empezaron a sacar punta de ese nuevo recurso, qué rápido exprimieron ideas que ya no se han superado. Aquí, Fritz Lang usa el fuera de campo, oímos algo que no vemos. O utiliza el silencio para generar tensión. Utiliza los gritos, el ruido de la calle, un silbido. Por dios, usa un personaje ciego, que solo oye, y su presencia es esencial en la película. Una maravilla. Debieron ser unos años fabulosos para los creadores. En tres años las bases de la utilización artística del sonido en el cine, ya se habían inventado.

La película es soberbia por muchas otras cosas. Técnicamente es un prodigio. Ya me gustaría ver como demonios se hicieron esos travelings a través de las ventanas, colándose por lugares imposibles. Narrativamente lo es más si cabe: expone la tragedia desde un punto de vista alejado del hecho en sí, desde la angustia de una madre. El tiempo, narrado a la perfección; las pequeñeces que amplifican la angustia, una conversación anodina mientras pasan los minutos, una mirada a la calle vacía... La eficacia de recursos como la elipsis o las acciones paralelas, la planificación de las escenas - planos cortos, planos lejanos, reflejos para aumentar el efecto onírico, el deseo incontrolable del asesino - va conduciendo al espectador no solo por el viaje espacial, sino también por el viaje emocional, con muchos personajes implicados, con intereses y premuras confrontados que percuten nítidamente: siempre sabemos qué quieren, qué buscan los personajes, dónde están y a dónde van, que esperan, que les aterra, que les motiva...

Y luego, la radiografía resultante, que nos muestra una sociedad que, casi cien años más tarde, sigue siendo lo mismo, planteándose las mismas cuestiones, con las mismas patologías, los mismos debates enfrentando el orden y el caos. Una película tan amplia, con tantos caracteres encontrados, con un abanico tan generoso de realidades y de conflictos, que solo puede ser filmada por un realizador excepcional, de una madurez mayúscula, que trasciende el tiempo y no envejece.

Me ha costado años escribir una crítica sobre esta película. Y es la primera que escribo sobre una película de Eric Rohmer. Nunca encontraba las palabras para arrancar. Al fin apareció una chispa y me pongo a ello antes de que se apague. Me resulta difícil explicar por qué me gustan tanto las películas de este director francés, discreto e independiente, quien parecía que estaba al margen del mundo para seguir haciendo sus películas de largas conversaciones morales, de argumentos azarosos, de situaciones efímeras y de amores volubles. Todo está abierto en las películas de Rohmer. Me atrevo a escribir sobre esta porqué es la que más me gusta, porqué es de la que me veo más capaz de hablar, y porqué acabo de verla otra vez.

Esta película tiene algo más que la verborrea que suelen criticarle a Rohmer, es su película más visual. Quizás por eso contrató a Nestor Almendros para hacer la fotografía, que es espléndida. Aquí tenemos algo más que largas conversaciones (que las hay), también tenemos un tratamiento visual sintético y expresivo. Las misas, los viajes en coche, la nieve, la excursión a la cumbre nevada, las secuencias en las habitaciones cerradas... ¿Como se filma una conversación en el piso de Maud que dura 40 minutos si no es con un extraordinario criterio visual? La playa en la secuencia final, las calles de Clermond, sus bares... Y el rostro de Françoise Fabian, tan sobrio, tan tentador, y tan vulnerable al mismo tiempo. ¿Como se filma la gestualidad de Trintignant? Su tormento moral aparece tan escondido como un animalillo descubierto bajo una piedra. La complejidad de los personajes de Rohmer es tan honda y se infiltra en tantos terrenos, que no tiene otro remedio que hacerlos hablar por los codos. Sino, ¿como vamos a conocerlos? Así es como Maud y Jean-Louis hablan y hablan hasta la madrugada, conociéndose a sí mismos en una noche de la que no van a salir indemnes, o que al menos les obligará a enfrentarse a ellos mismos.

Lanza una piedra a ciegas, y le darás a algo. El azar y las convicciones morales se dan de golpes en esta película, pero sin quererlo, chocando contra su voluntad, y aunque las convicciones se mantengan firmes, subyace un torrente bajo el hielo. Hay guerras que no deberían librarse en un mundo perfecto, pero que en este no hay más remedio que librar, porque no todo puede fundirse como la nieve.

No sé nada de Pascal (un "personaje" muy presente en la película), absolutamente nada, y, aunque lo sienta en las entrañas, no me atrevo a decir que su filosofía me importa un bledo, porque metería la pata. ¡Cuántas convicciones hay en mí que tendrán su origen en sus escritos! Vete a saber. Pero me gustan los personajes que esconden todas sus flaquezas en las enseñanzas de los filósofos, porque entonces sus flaquezas, sus vergüenzas, como las de todos, están más a la vista que nunca, y sus contradicciones, y sus dilemas.

Las películas de Rohmer tratan de eso, de las convicciones de sus personajes saboteadas constantemente por su humanidad, que sobrepasa todo código moral, por mucha inspiración filosófica que lo fundamente. Las palabras y los actos son esencialmente contradictorios en sus personajes, incluso en los de aquellos personajes más libres (o libertinos). El hombre, el animal, contra el pensamiento y el conocimiento. Y en medio, el azar, como una piedra lanzada a ciegas, que no puede resistirse a cambiar el curso de los hechos, de la vida misma tratándose de una película de Rohmer.

En esta película Rohmer es Rohmer. No quiero engañar a los que le tienen por un pesado. Pero esta vez, gracias a Nestor Almendros y para gloria de los que con Rohmer ya nos basta, tenemos el plus de que también nos suelta el rollo con la cámara.

"Taxi driver" no es solo una película, es una actitud, un estado de ánimo, apela a un rincón radical que hay en nuestro interior y que, estimulado, hace que uno sienta más que piense. Nuestro lado más oscuro, más primitivo aparece reflejado en la pantalla como por arte de magia. Me refiero a ese rincón donde nadie más tiene cabida, donde somos animales solitarios y locos a los que nadie entiende, ni falta que hace, donde sabemos que lo que hacemos quizás no es lo correcto, pero sabemos también que ha de ser así.

Las grandes películas son la convergencia de muchos factores, una rara casualidad de aciertos que, normalmente, se manifiestan de un modo imprevisto. "Taxi Driver" fue escrita en un motel por un guionista borracho que tocaba fondo, fue dirigida por un joven talento que estaba en el lugar y en el momento adecuados. Ésta es, realmente, la gran película de Martin Scorsese. Fue interpretada por un tipo cuyo aspecto, cuya aura, encarnan sin mayor esfuerzo a un hombre aplastado por una sociedad lustrosa, pero podrida, que le mira, para su propia estupefacción, como a algo podrido. Fue musicada por un viejo al borde de la muerte, en estado de gracia, con una de las partituras más radicales que se han escrito, y fue fotografiada con unos tonos "sucios" que ensucian a su vez al espectador para meterle en esa parte sucia y genuina de su propia alma.

Esta película tiene impregnada en sus carnes una justicia interior que funciona a partir de los sentidos, no de las razones, lo cual la convierte, en su esencia, en una obra poética, sucia pero poética. Cuando ves "Taxi Driver", cuando te sometes a esa jodida terapia, te das cuenta de que el mundo es más ancho de lo que crees, y que buena parte de él, está dentro de ti.