Porque la situación así lo fuerza, la época y el lugar desafían cualquier relación estándar, haciendo de la guerra fría un contexto político, cultural y social idóneo para albergar la metáfora de pareja de Zula y Wiktor, dos personas insospechadamente afines, presentando una relación descarnada como el escenario gélido sobre el que se representa, espejo en el que mirarse, enseñándonos uno de esos amores imposibles que de vez en cuando aparecen y nos fascinan. En una manifestación subrepticia del 'ni contigo ni sin ti', a lo largo de los diversos años en que se conforma este tortuoso enlace, las idas y venidas y los encuentros esporádicos, queriendo o sin querer, juegan el papel determinante, viendo cómo ese tiempo de circunstancias actúa como un acordeón haciendo equilibrar y desequilibrar la balanza anímica en beneficio de uno u otro. El particular panorama es testigo y artífice a un tiempo de una relación que solo puede ser entendida bajo unos cánones sinuosos, lejos del melodrama pasteloso, poco apta para todos los públicos. Por otro lado, en este drama romántico y pasional sonsacado a escondidas de la Polonia ocupada por el estalinismo, también se encuentra como papel relevante la música, un factor artístico envuelto de aspecto político que sirve, no solo como medio para el encuentro, también es expresada inicialmente como arma de poder para aniquilar la voluntad individual en favor del régimen comunista, no dejando de estar siempre presente, y su estilo cambiante simbolizando las transiciones emocionales de la pareja.
Una historia de amor de altibajos con un cierto aroma a Polanski en el que, en otra cosa que no sea bajo el encuadre del blanco y negro para subrayar aún más el marco especial en que los conocemos, no sería posible entender su inicio ni comprender su consumido final.