“La madre” es cruda, es austera y tiene el objetivo de la cámara pegado al suelo, tiene el rictus contrito y el ceño fruncido de desaliento y es así porque las personas que retrata no pueden levantar demasiado la cabeza de ese suelo, por imposibilidad y porque el cielo queda demasiado lejos para creer en los milagros, y ya han cerrado muchas ventanas a su oscuridad para atisbar nuevas puertas. Quizá el optimismo nos esté esperando en el esfuerzo de volver a puertas conocidas.