Un joven sacerdote católico es destinado a su primera parroquia. Pero no empieza con buenos augurios. El redil que le ha caído en suerte es resabiado, áspero, frío, apático y reticente a la intromisión del nuevo cura, al que en general hacen el vacío ominosamente y al que algunos desairan con desplantes. El inexperto muchacho, de mala salud y traspasado de soledad, languidece sostenido apenas por la intensidad de su fe, llevando a cabo diligentemente y con la llamita de su sinceridad su cometido de guía espiritual, recibiendo la ingrata respuesta de unas gentes reacias a abrir sus corazones y que guardan celosamente sus tristezas y sus rencores, y recibiendo también las recriminaciones, los consejos y los raros elogios de sus colegas de vocación. El cura novato y frágil, carente de experiencia, enfermo y rebosante de sensibilidad, posee una cualidad, sin embargo, que lo hace destacar: pese a sus sufrimientos, cree con convicción. Pese a sus muchas dudas y decepciones, sigue intentándolo. Pese a su falta de energía y a los reproches que le dirigen, es cercano y humilde. Pese a que hay quienes quieren dictarle el camino a seguir, él seguirá el suyo propio. Será fiel a su conciencia.
Este sobrio retrato del clima espiritual de una pequeña comunidad triste y reñida con Dios, entremezclado de misticismo, análisis, dudas, penas, dolores, amarguras y consuelos, es una incursión en las reflexiones y en los esfuerzos de un cura rural debilitado por la enfermedad y perdido en un lugar hostil y casi inhóspito, poblado de almas que sufren y a las que cuesta mucho acceder.
Pero, como sucede con esos pequeños grandes hombres a los que apenas se les reconoce su dedicación, la discreta luz de su presencia tal vez haya conseguido alumbrar algunas oscuridades tenaces que se negaban a salir al paso de la claridad.