Cuatro páginas de la vida

"Cuatro páginas de la vida" es una deliciosa y amable película con sorprendente título en español. Nos cuenta 5 historias -no 4- en otros tantos cortometrajes dirigidos por Henry Hathaway, Howard Hawks, Henry King, Henry Koster y Jean Negulesco, engarzados por un narrador -John Steinbeck- que nos habla de la vida y obra de O.Henry, seudónimo del escritor norteamericano William Sydney Porter (1862–1910), al que se le considera uno de los maestros del relato breve.

Cada historia es un pequeño cuento con final ingenioso. Las 5 son buenas pero personalmente la que más me gustó fue la primera, con un genial Charles Laughton haciendo de una especie de Charlot aristocrático. La dirigió Henry Koster. Muy interesante también el personaje creado por Richard Widmark, un Joker irresistible, en la segunda historia.

Comedia dramática que reúne 5 relatos distintos, tomados de la colección de relatos breves de O. Henry, pseudónimo literario del escritor norteamericano William Sydney Porter (1862-1910). Se rueda en los Fox Studios (Century City, L.A, CA). Producida por André Hakim para la Fox, se proyecta por primera vez en público el 7-VIII-1952 (Greensbore, Carolina del Norte, preestreno). La acción tiene lugar entre finales del XIX y los primeros años del XX en NYC. La acción del cuarto relato (“El rescate del jefe indio”) tiene lugar en Summit (Alabama).

Los protagonistas son personas que viven en situaciones económicas precarias, obligados a ingeniárselas para sobrevivir. Comparten penurias, estrecheces, apuros, fracasos, reveses y una decidida voluntad de mantener la ilusión por la vida, la amistad, la ternura, la aceptación resignada de las limitaciones propias y la renuncia a los proyectos imposibles por falta de medios. Los cinco relatos sitúan a los protagonistas en posiciones sumidas en una patética escasez de recursos y en la dolorosa fragilidad de los propios personajes. Éstos reaccionan ante la realidad que les rodea y se reponen mediante los únicos recursos que tienen al alcance, como el asentimiento, la renuncia, la sumisión, la mansedumbre, etc. Los relatos destilan humanidad y realismo, ternura y afanes de sobrevivir sin rencores, ni resentimientos, ni rebeldías, ni problemas de conciencia. Las cinco historias funcionan como visiones distintas, pero complementarias, de una misma realidad: la necesidad personal, familiar, doméstica e íntima de no romper los débiles equilibrios en los que se sostiene la posibilidad de seguir viviendo sin más ambición que la de sobrevivir.

El estilo narrativo de los relatos de O. Henry y de los guiones escritos por profesionales de tanto prestigio como Lamar Trotti, Ben Roberts, Nunnally Jonson y Ben Hetch, Walter Bullock y Richard L. Breen, se caracteriza por su vigor, agilidad, brevedad (20 minutos), capacidad de sorprender e ingenio. El humor se asocia a la amargura, el desengaño, el contratiempo o la solución incompleta de un deseo o una ilusión. La cinta no explica historias de triunfadores, sino de personas normales, comunes, pobres, poco agraciadas, desafortunadas, cercadas por la necesidad y la amenaza constante de la desgracia. Forman un universo de perdedores condenados a sobrevivir transitoriamente, provisionalmente. En cada uno de los protagonistas pesan más la ilusión, la esperanza, la confianza en un futuro mejor y el aprecio que para ellos merecen los valores de su presente, que las causas de su desgarro. El choque que se produce entre las dos partes que forman el mundo dividido y ambivalente de los personajes da lugar a situaciones irónicas, cómicas, hilarantes, nunca exentas de una ácida crítica social implícita, callada o dicha mediante elipsis sutiles, engañosamente suaves o aparentemente superficiales.

…/

Película en blanco y negro, dividida en cinco historias independientes dirigidas por cinco directores diferentes:

La primera, dirigida por Henry Hathaway es quizás la mejor, más irónica y filosófica: ante la llegada del invierno y con objeto de tener un lugar seguro donde resguardarse con techo, cama y comida, un vagabundo viola la ley para así ser provocar ser detenido y llevado a la cárcel. Marilyn Monroe tiene aquí un pequeño papel terciario junto al actor principal Charles Laughton.

La segunda, dirigida por Howard Hawks, trata sobre un policía que ha de vérselas con su conciencia y con su deber de arrestar a un antiguo amigo al que le debe un gran favor.

La tercera, dirigida por Henry King, es de las que hacen llorar. Nos cuenta la historia de una muchacha que cae muy enferma de pulmonía, de la hermana que la cuida y de un vecino pintor fracasado al que le pagan sus cuadro a sólo 3 $.

La cuarta es la más simpática, humorística y relajante: está metida entre las dos más tristes, la tercera y la quinta, probablemente para hacer que los espectadores suelten algunas carcajadas en medio de tanta tristeza. Dirigida por Henry Koster, nos narra como dos delincuentes secuestran a un niño para pedir un rescate y las consecuencias que se deparan de su acción.

Y por último la quinta, dirigida por Jean Negulesco, está situada en un día de nochebuena y nos habla de un matrimonio joven que se profesan un inmenso amor mutuo. Resulta también triste pero repleta de emoción, ternura y desprendimiento.

Son pues cinco historias ejemplares de personas normales, con problemas, rondando el fracaso, la pobreza, la cercanía a lo poco, que tienen que hacer enormes sacrificios para sobrevivir. Pero que aún así, guardan y muestran gran fortaleza, sacrificio, sentido del humor, amor, actitudes virtuosas y adorablemente humanas.

Solo indicar a modo de anécdota que el título en español, "Cuatro páginas de la vida", a pesar de tratarse de cinco episodios, responde a que en España se eliminó una de las historias. No por motivos de censura, sino de duración de la película. Es triste, pero cuanto más corta eran las películas, más sesiones podían hacerse y era práctica poco menos que habitual.

En concreto se eliminó la que yo creo es la historia más floja de las cinco, la cuarta. La historia cómica del secuestro del niño.

En fin, cosas que pasaban....

Para quien sabe indagar cada día se convertirá en un nuevo descubrimiento. Hasta el día de hoy, no tenía la menor idea de quien era O’Henry, y ahora me entero de que no era el simple y ficticio personaje de este filme dirigido por cinco connotados directores, sino que es el seudónimo del prolífico escritor y periodista estadounidense, William Sidney Porter (1862-1910), autor de los cinco encantadores cuentos que aquí se adaptan (“El guardia y la antífona”, “El Clarion Call”, “La última hoja”, “El rescate del jefe Pielrroja” y “El regalo de los reyes magos” el cual –me sorprendió al verlo- conservo sin nombre de autor y desde hace varios años, entre mis tesoros literarios). Y acabo de saber también, que a O’Henry se le considera como un maestro del relato breve que, por el elemento sorpresa que suele poner en sus desenlaces, terminó popularizando la expresión “con un final a la O’Henry”.

Este seudónimo surgió, curiosamente, de un gato llamado Henry con el que convivió en casa de un amigo y el que, por sus constantes travesuras, solía motivar la expresión “¡Oh, Henry!”. Desde aquí, queda sentado el estilo humorístico y colmado de sorpresas que, como manantial, fluye en sus narraciones. ¡Habrá que leerlo!

Por el momento, quedo más que a gusto con este delicioso homenaje que le han hecho Henry Koster, Henry Hathaway, Jean Negulesco, Howard Hawks y Henry King, pues han logrado un estupendo ejercicio de estilo, plasmado con calor, mucha gracia y poesía, con unas estupendas actuaciones, y con una especial recomendación del célebre escritor John Steinbeck, quien presenta cada episodio parado al lado de su biblioteca donde pueden apreciarse las obras completas del autor O’Henry.

En lo personal, no me cabe decir cual fue el mejor episodio, porque todos me resultaron de gran brillo, muy entretenidos, hechos con gran entusiasmo por cada uno de los directores a sabiendas de con quien estaban compitiendo, y con un reparto que envidiaría cualquier producción. En este aparte, sí cabe decir que sobresalen Charles Laughton como el vividor que lucha “en vano” por regresar a la cárcel; Richard Widmark el asaltante y asesino seguro de su impunidad; Anne Baxter, la enferma que espera la caída de la última hoja; y Jeanne Crain la esposa que vende su lacio cabello porque comprende que el universo aprecia más el dar que el recibir.

Al final del filme nos queda una gran lección: En toda situación en la que parezca que no hay salida, ten la certeza de que el universo abrirá una puerta.

Título para Latinoamérica: “LÁGRIMAS Y RISAS”