Sencillamente, magistral. Cuando decimos algo parecido a esto, "magistral", "sublime", "obra maestra", pretendemos dejar clara la distancia con otras películas del mismo género, pero también la unicidad de la obra creada, algo que no tiene parangón con otra de su clase. Y lo cierto es que este western crepuscular de Pollack no se parece a nada que haya visto, pero sí leído. De hecho, cuando la veo, parece que la estoy leyendo. Es pura literatura en imágenes. Y es poesía en movimiento. ¿Qué otra cosa es la vida y la muerte, en estado salvaje, es esta eterna escenificación del combate entre lo posible y lo más probable, entre lo natural y lo artificial, entre la soledad y la tribu, entre la norma y el aplastante axioma de que no valen ante la imponente realidad de la montaña?
Todos los que no duraríamos ni un par de horas en estas cumbres nevadas, ni la mitad si tenemos por enemigo el concepto milenario del honor de los "craw", ni siquiera un cuarto de hora si tuviéramos que enfrentarnos al silencio blanco que hiere hasta lo más profundo del miedo, deberíamos ver esta película. Yo lo he hecho. Cinco veces.
Revisar un clásico es como remontarse a la infancia, patria perdida, cuando gozábamos de la épica de ser niños y sobrevivir a los sueños.

Creo que he contado dos minutos el tiempo que permanecen callados estos dos arquetipos del matrimonio de hoy. No digo que la película sea coñazo, solo que el silencio es, a veces, el mejor maestro para el crecimiento personal y estos dos verborreicos no pueden o no quieren callarse y mostrarnos un poco de lo que no son.
Hasta dentro de otros 20 años

No le he puesto un 1 en la calificación final, porque estaba muy lejos en el teclado y soy diestro y vago. Durante el tiempo que ha durado la película, he cocinado y mantenido una conversación sobre la futilidad con mi mujer, y todo ello sin darle a la pausa... Cuidado a los que crean que la Berry emerge de los fondos marinos como ya hiciera como chica James Bond. ¡Atentos a las conversaciones sobre la memoria selectiva y el círculo mágico de la vida tiburenil! No tiene desperdicio la tontería...

De las muchas formas que adquiere la crítica (hoy en día, es crítico quien goza de espacio y tiempo, bienes multiplicados por la tecnología y el ocio), para esta cinta he escogido la más sentimental y homérica, pues de viaje al fondo de uno de mismo se trata, al margen de cantos de sirenas o exquisitas Circes y prudentes y fieles Penélopes.
La cámara con que nos regala el señor Serrano Azcona la mirada que recorre imperturbable los destinos varios de la autodestrucción, simbolizada en miles de silencios, de Santiago (buen nombre para un personaje que del camino hace vocación, y de la voz, hermética afonía) se convierte -me refiero a la cámara del principio, vaya por Dios- en 'melancohólica' sombra de la conciencia andariega de este Ulises borracho y perdido, confuso y errático, niño acostumbrado a la nada que son sus vacíos y sus horas... Bosco Sodi (actor no profesional o profesional de otra cosa que no es la interpretación, como prefieran) hace un retrato minimalista excelente de lo que es no tener nada habiéndolo tenido todo, del miedo disfrazado de mentira y despreocupación, del dolor ahogado en lágrimas ebrias, luego bebidas a tragos que son estragos en el alma, cansada y ahíta de sí misma... Terrible trampa última del egoísmo ciego y sin rumbo.
Con escasos medios pero con recursos de náufragos, la honestidad con que está filmada esta película bien mereciera un premio aparte entre las miles de estatuíllas que decoran las vanidades de este goyesco escenario de las artes visuales. No es fácil vivir la vida de este personaje callejero, que en su lógica ruinosa convierte la desidia y la inacción en el arte (en el sentido de destreza) obsesivo de la no aceptación y la derrota vestida de puente que no une ni vincula, solo cae, como caen las hojas diciendo hojarasca de los árboles caducos y moribundos, como cae la tarde lluviosa sobre los plomizos párpados de un horizonte sin aplausos.
Valiente y penetrante, "El árbol" es una muestra más, en mi ¿humilde? opinión y excelente sano juicio, de lo que el cine puede contar y ofrecer: almas solitarias en el ruido, completando el mapa emocional del Miedo.
Vivimos las vidas de otros que ni siquiera existen salvo en las pantallas de cines y televisores, hasta que un día la vida de ese otro es la nuestra, nos da un vuelco el corazón, que es como decir que nos va la vida en ello, y contemplamos cómo se nos ha ido el viento a otra parte para agitar otras ramas, refrescar otras raíces... hasta morir o nacer de nuevo.
Enhorabuena a todos los que hicieron este brillante poema visual a la nada, a las miles de existencias rotas y corrompidas por la insatisfacción y la desesperanza.
Siempre nos queda la oportunidad de mirarnos al espejo de todas las mañanas y, por una vez, dejar el reflejo de lo que somos o pretendemos donde debe estar: en el mismo reflejo. Y así empezar a ser lo que podemos.

Es difícil calificar una película donde "el Notas" de Bridge hace un trabajo tan excepcional. Parece como si hubiéramos visto esta historia cientos de veces (Rya Milland en "Días sin huella", Nicolas Cage en "Living Las Vegas", etc.). ¿Quién no se ha tomado un par de copas cuando lo mejor de la vida y, pasados los años, tiene una adicción de pelotas... ha perdido la familia, el respeto, el dinero y la inspiración? ¿Y quién no ha encontrado después una nueva oportunidad, a través de un amigo, también alcohólico, que le pasa el mensaje de Doble A, y le dice que "coño, deja el trago de una puta vez? Y ¿quién, después de todo este periplo de rancias borracheras y resacas, reuniones de borrachos sobrios, compone unas cuantas canciones para que las canten otros... recupera la serenidad y el valor y tiene una vida nueva? Por Dios, esto es la película sobre este corazón rebelde, que más bien es un loco esponja que canta country en garitos de mala muerte en la América profunda (muy pobremente retratada en la cinta de Cooper), que la caga siempre y es incapaz de sostenerse en pie.
Cuando "el Notas" da la nota en materia de interpretación, es muy probable que uno tienda a olvidarse de que la película es un verdadero peñazo... de ésos que te caen encima cuando vas mirando mariposas por la calle, despistado y torpón. Sin Bridges, "Corazón rebelde" hubiera pasado sin pena ni gloria por las salas de España (aquí tenemos borrachos de toda índole que darían para películas brillantes, si una mano bondadosa y creativa tuviera la decencia de no gastarse el presupuesto de diez familias en hacer "ágoras" o "abrazos rompidos"). De hecho, "Corazón rebelde" es muy poca cosa... pero está "el Notas", tíos.