Batalla entre las firmes raíces de un caserío milenario y un jabalí furioso y desarraigado. La potencia narrativa de la Historia de España supera la falta de presupuesto, engrandeciendo ambientación y diálogos.

El protagonista, hombre que arranca joyas de altares, huye de las Indias y quiere alcanzar Italia. Su rival, hombre que trabaja la tierra con esfuerzo, permanece en ella, como sus antepasados. Las mujeres que les acompañan explotan sus atributos físicos, dan consejos místicos y cazan con astucia.

Levanta la película Pedro de la Sota, bisnieto de Ramón de la Sota, empresario y gran impulsor de las ideas enfermas de Sabino Arana.

En 'Viento de cólera' hay mal sonido, pésima iluminación, estancamientos de trama y situaciones poco creíbles. Pero se le perdona todo, porque el conjunto tiene alma.

Todos temen a Clay McCord: el más astuto, fuerte, lacónico y rápido pistolero de Nuevo México. Cae la noche y McCord vuelve al campamento. Está solo, así que se quita la máscara: Nuevo México es Almería. Y el veloz pistolero es un humano hostigado por rememoraciones del pasado y dolencias físicas que ensombrecen su futuro.

Aquí hay escritores. Uno de ellos, Louis Garfinkle, es coguionista de 'El cazador' de Cimino. 'Un minuto para rezar, un segundo para morir' expone un mundo desalmado, de muerte barata, hambre, suciedad y Don Dinero infectándolo todo. El villano es el omnipresente Mario Brega, más malo que Satán y con un color de pelo indescifrable. El orden y la ley son Robert Ryan y Arthur Kennedy, más viejos que nunca y tan duros como siempre.

No hay esperanza en esta tierra de casas ruinosas y rostros feos. Así lo grita la partitura triste de Carlo Rustichelli. Así lo capta la cámara tosca de Franco Giraldi. Hagamos lo que hagamos, los gusanos cazarán su recompensa: nuestra carne.

Última película escrita por Yoshikata Yoda, guionista predilecto de Mizoguchi. Y una de las interpretaciones finales del colosal Toshiro Mifune.

El dominio absoluto de un arte, como pueda ser la preparación del té, nos permite diluir el ego y fundirnos con la totalidad. Los verdaderos maestros del té no son chefs ávidos de estrellitas. Este concepto resulta lo más atractivo de 'La muerte de un maestro del té'. Pero se pierde en un laberinto de flashbacks dedicados a crear un misterio agathachristeño insulso.

Los personajes con carisma ya están muertos. Su acción épica se nos transmite desde el presente, a través de un protagonista apocado y un secundario infestado de remordimiento.

El envoltorio de luz y sonido es precioso, eso sí. Gran uso del ruido de granizo.

Tampoco habría venido mal algún kimono femenino revoloteando por ahí. Hay fluidos más importantes que el té.

Buceando en la filmografía de Tonino Guerra, me topé con una extraña obra: 'Burro'. Quise verla de inmediato. Pero no fui capaz de encontrarla con subtítulos.

Cuando ya estaba a punto de renunciar al visionado, recordé una anécdota de Miguel Marías: le presentaron a Roberto Rossellini, y ambos conversaron en italiano, aunque Marías no dominaba el idioma. Rossellini acabó diciéndole, admirado, que parlaba un italiano bellísimo. A lo que Marías respondió que lo poco que sabía, lo había aprendido viendo películas.

¡Así que encendí una pipa y me arrojé a ver 'Burro' en italiano!

A los dos minutos, mientras tosía como un descosido, confirmaba que no entendía ni papa de tan hermoso idioma.

No obstante, me la vi entera. Y creo que comprendí casi todo lo que pasaba. Lo cual me recordó otra anécdota, esta vez de Rafael Azcona, al que Marco Ferreri le dijo: "tú escribe de forma que si alguien lee sólo los diálogos, no entienda nada de lo que ocurre".

La mayor virtud de 'Burro' es, por encima de su originalidad, su protagonista. Tonino Guerra da vida a un auténtico personaje, no una marioneta de la trama. La mente de Burro, azotada por el trauma, desborda la realidad. Para su fortuna, es italiano. No quiero imaginar lo que habría sido de él en manos de un cineasta norteño protestante. En lugar de ello, tenemos la lucidez de José María Sánchez, Renato Pozzeto y Luis Bacalov. Maravilla.

¿Qué más se le puede pedir a una película que una escena en la que el tonto del pueblo anima a los parroquianos del bar a que salgan a ver la preciosa luna... y ellos le mandan a tomar por el recto?

Me encantan las películas deportivas. Sobre todo las que colocan el deporte mismo a la vanguardia de la trama. Sin escatimar fisicidad y espectáculo. Con la actividad en cuestión funcionando como el duelo de un western.

'El buscavidas' (billar), 'The Cincinnati Kid' (poker), 'Junior Bonner' (rodeo), 'Hard times' (peleas), 'Rocky' (boxeo), 'White men can't jump' (basket), 'Evasión o victoria' (fútbol), 'Rush' (automovilismo), 'La fuerza del viento' (vela), 'Cockfighter' (gallos), 'El momento de la verdad' (toros), 'Dreamer' (bolos), 'Over the top' (pulsos), 'The Wizard' (videojuegos)... Dios, qué gran subgénero.

'Jockey' no entra en esa categoría. Es más como 'The Rider', 'The Wrestler' o 'Moneyball': se sumerge al espectador en las entrañas del mundillo, mostrando sólo retazos de competición pura. También aprecio este segundo escalón del cine deportivo.

En su debut como director, Clint Bentley aplica un pulso indie que da lugar a planos de gran belleza. Los llena un pletórico Clifton Collins Jr. que cabalga, fuma, bebe, baila, miente, se derrumba, le hace una peineta a la báscula y observa el cielo sentado en la puerta de su caravana.

Los jockeys sufren lesiones continuas. Destruyen su físico por pasión, para seguir a lomos del caballo, animal esclavizado y amado por el humano desde la noche de los tiempos. Sin embargo, llega un momento en el que la edad y la salud exigen dejar de ser un centauro.

La película tiene otro rasgo que armoniza con mi gusto personal: es minimalista y directa. No fuerza instantes lacrimógenos o subidos de tono. Yo la habría desnudado más incluso, limando una música a veces demasiado efusiva y algún diálogo un poco grandilocuente.

A mí no me interesan los guiones enrevesados ni las piruetas de centro comercial. Prefiero síntesis, franqueza y naturalidad. Prefiero 'Jockey'.