Larga sombra y tortuoso camino se esgrimen en custodio de nuestro futuro, incierto viaje convertido en periplo fútil, conjuro de inconfesables presagios y pócima de mejunjes satánicos. Todo me lleva a la derrota y sin embargo algo me agarra e intenta protegerme, cual ángel salvador en un mundo ausente de bondad y preñado de odios, egoísmos y falsos regalos. Caverna negra de luces tenues, morada de lenocinio y putrefacta humedad lo inunda todo, adobándonos de rabia y hostilidad hacia el prójimo, creando ambientes escabrosos y malignos. Lugares sin lugar. Hoy me siento corredor de una carrera inconclusa, digna de muertos y de almas vacilantes. Todo oscuro, todo inane y aún ese ángel, que me inyecta algo de paz e inocente ilusión. ¿Quién será? ¿Qué será? Tal vez el propio hombre, cúmulo de hiel y amor a partes iguales, capaz de llorar y matar, reír y fingir, convertido en balanza de hechos y desechos. Trémulas alas nos lleven a paraísos prístinos, mundos perdidos ausentes de engaños, degradaciones, ignominias, vilezas, felonías y todo sea confesable a las lastradas generaciones que heredaran nuestra envejecida tierra, nuestra madre.

Pasiones asomadas al abismo del tiempo, inexorable juez de la decadencia presente y futura, notario omnipresente del deseo que no envejece frente a la tozuda voluntad de la carne en viajar al lecho final. Somos mente y cuerpo, si bien caminan por veredas dispares, luchadores permanentes, hermanos locos presos en la misma celda mezquina que el destino o el azar perpetuó como nuestro único hogar.

Los miedos se desatan y las neuronas enloquecen cuando ambos guerreros se enfrentan en la arena brillante, limpia y tersa de una mujer joven, donde todo es armonía, donde la paz reina espléndida, donde la carne y el deseo son uno, pues el tiempo aún permanece dormido.

Invoquemos al amor como nuestro salvador y dejemos que se marche el animal que nos abandona lentamente. La fuerza, el vigor, la lujuria no lo es todo, tal vez no sea nada ante el secreto de una mirada, el esbozo de una sonrisa y la lección madura del sentimiento de la joven frete al profesor infante en el fondo y maestro en la forma.

No suelo, aunque no simpre lo consigo, asomarme a las películas antes de su visionado. Ramera en cuanto a bagaje cinematográfico y virginal para el nuevo film en la sala oscura. Todo comienza en esta particular obra con un despliegue estilístico muy en boga y que no forma parte de mis preferencias. Planos hipercortos, minizoom, giros bruscos, latigazos de cámara desde el actor emisor y que no llegan al receptor, pues antes se produce el cambio de plano, cámara al hombro y en continuo devenir con la intención de captación de la atención. Todo ello adobado con diálogos directos, supuestamente intrascendentes, llenos de interjecciones y gestos faciales con apariencia de improvisación pero estudiados en su conjunto, procurando la naturalidad, la realidad exacta y viva, el alejamiento del texto literario fingido, frescura aparente, buscando lo espontáneo y cercano del ciclo diario. Conforme la obra avanza se va produciendo de una forma transitoria un asentamiento de la cámara. Ella infante al principio en su juego continuo, reclama el descanso y pausa su periplo, sin renunciar a sus principios. Manejo y discurso fílmico de jóvenes realizadores en su intento de demostrar conocimiento y abundancia de recursos cinematográficos, que consiguen con logro indiscutible. Los diálogos van adquiriendo forma y contenido, maduran y se perfilan, transformándose en cincel maestro esculpidor de figuras hermosas. Momentos brillantes e hipnóticos nos conducen sin pausa hacia su mensaje oculto. Aquí el actor se convierte en príncipe del paisaje, adquiriendo proporciones colosales, contaminándose con la palabra, haciendo de ella su amada. La acarician, la violan y la transportan como nunca. Ella preñada está de un mensaje lastimero y amargo, pues describe hombres sin piedad, sin principios que no conocen el valor de la amistad y el valor. Patética e hipócrita sociedad enferma que minimaliza al hombre a través del hombre. Nos utiliza y nos acobarda, nos enfrenta y nos distancia con el único y vergonzante objeto de hacernos débiles, serviles e insolidarios. Vigoroso e intimista viaje a lomos de un caballo llamado ironía y pérdida de libertad.

El encuentro es una suerte de eventualidad impostada y caprichosa, lacerante a veces, estimulantes siempre. No serán los diálogos estremecidos y confidentes el arma fulgente de aquel en su día joven estudiante de medicina, biógrafo de Giacomo Meyerbeer, si bien lo contado y no dialogado abre puertas al milagro de la especulación del lector. Quiérase que Norton abordó con inusitada vergüenza la vuelta al mundo clásico. No se acobardó ante algo ya visitado y comenzó un viaje áspero y emocionante. Su mirada interior es idéntica a la distante de su ojos. Frialdad para algunos se apodera de la obra, para otros como yo la transporta en silencio, sin estridencias, como en una vieja carreta en donde las emociones son auténticas y donde el paisaje protege a sus hijos, tornándose vigilante y hermoso, mostrándose majestuosamente humilde. Si la naturaleza nos acuna, la transformación vital se hace presente de manera rigurosa y creíble, cimentada en ese talento formidable de sus intérpretes. Ellos nos conducen veraces por sus desdichas, miradas alejadas, falsos odios en un recorrido hacia el encuentro. La frivolidad y el castigo conviven en un combate marcado por la distancia, ajenos a la capacidad de perdón y admiración que entran en escena como sanadores de pecados. La mirada distante se torna confidente, la frialdad se postula lasciva y el terco silencio se transforma en voz amiga. Su clasicismo hoy es tildado de trivial, su lentitud se convierte para otros en inapetencia fílmica, yo esbozo una sonrisa. Perdida en el tiempo recupera la ausencia de malicia y se enfrenta a un mundo donde sus bondades caen el el olvido.

Nada de gigantescas naves espaciales al son de valses, monstruosos alienígenas invasores, planetas prohibidos, viajes cósmicos, inteligencias artificiales y demás engendros mecánicos. No, nada de eso, sólo el retrato de nuestra alma, el viaje hacia nuestro final, la fotografía envejecida de una especie en vías de extinción, la bofetada a un simio que quiso y no pudo, el reflejo del depredador estúpido que se alimenta de sí mismo. ¿Cómo hablar de una de las películas que más me han gustado en los últimos años? ¿Cómo expresar la gratitud infinita a Cuarón por plasmar el gran cuento de los perdedores, de todos nosotros y del legado que estamos dejando a nuestros hijos? Demoledora visión de un mundo que se agota y de una especie que no encuentra su sitio en el arca.