Si el cine mudo pone su acento en los gestos, en las miradas, en los planos cortos, incluso en los silencios, eso en la filmografía de Erich Von Stroheim alcanza su sublimación y en muchas ocasiones no necesitamos leer los textos para saber lo que un gesto o una mirada nos anuncia. En sus películas cada detalle, hasta los más nímios, dicen algo. Todo tiene su valor. La película es la suma de unas partes trabajadas primorosamente.

Los músicos con los ojos vendados sobre la cama del apartamento son absolutamente expresivos. Solo con verlos podemos sentir su música, imaginarla sin oirla. Y podemos decir lo mismo de otras escenas geniales, el vals de las sirenas, el duelo, etc.

Resumiendo, lo que ya sabíamos, Von Stroheim es un absoluto emperador del cine y sus películas emperatrices del séptimo arte.

Lo de buscar los orígenes de Drácula me parece una tarea al menos tan ardua como la incansable búsqueda del "doctor Livingstone supongo" así que nos ceñiremos a los orígenes literarios donde las cosas están algo más claras y se acepta universalmente a Brian Stoker como el padre de la criatura, circunstancia avalada por las continuas reclamaciones de derechos solicitadas por su viuda Florence con motivo del Nosferatu de Murnau, un Drácula expresionista tan genial como camuflado.

A partir de ese momento la viuda Stoker empezó a hacer concesiones, evidentemente con compensaciones monetarias, lo que permitió su traslado a Broadway donde Hamilton Deane y John L. Balderston toquetearon el guión para adaptarlo a los gustos del público. Estamos hablando de Nueva York, octubre del 27, con Bela Lugosi (desconocido por aquel entonces) como protagonista. Se ruega no confundir con musicales más modernos. El toqueteo estuvo bien. Tanto que la Universal también entró en tratos con la viuda de Drácula para hacerse con sus derechos cinematográficos, circunstancia harto difícil y que se resolvió muy favorablemente gracias a la capacidad de seducción del tal Bela o al menos eso dicen las lenguas de doble filo.

El caso es que Lugosi estaba obsesionado con el papel. Un papel que Tod Browning y Carl Laemmle Jr., dueño e hijo del fundador de los Estudios Universal, tenían preparadísimo para Lon Chaney y que al fallecer este, fue ofrecido también a Conrad Veidt. Sin embargo el papel acabó siendo para Lugosi quien aceptó cobrar un salario bastante bajo, incluso por debajo del de David Manners en su rol de un letrado del conde Drácula mucho más vampiro de lo habitual.

Esta versión de Tod Browning (La parada de los monstruos, Garras Humanas) es todo un clásico. Uno de esos clásicos de terror imprescindibles, aunque sepamos que de terror " rien de rien". Una de esas películas que crea escuela y a la que el paso del tiempo y sobre todo la evolución del cine y de sus técnicas van dejando envuelta en las telarañas del olvido. Claro que las telarañas le sientan muy bien a una película de vampiros y si encima les damos un baño musical en El lago de los cisnes de Tchaikovsky pues la cosa pinta bien y es asignatura obligada para aprendices de esto del cine como yo.

Morbo añadido: El tal Bela Lugosi acabo sus días creyéndose Drácula. Tanto es así que se dice, se comenta que dormía en un ataúd y que una vez muerto fue envuelto en la capa de forro rojo. Lo que ya no se ha dicho es si se levanta por las noches...

Furia, de Fritz Lang es, por encima de todo una historia real. No busquen el cartel de "todo parecido con personas vivas o muertas es puramente accidental" porque haberlo no háilo. Este es el supremo valor de la película y el que obliga a una reflexión sobre la ira, la venganza, el tomarse la justicia por su mano, la rebelión de las masas, la voluntad del pueblo soberano y esas cosas.

Y no creo que haya nadie que se aventure a decir que son temas pasados de moda ni que el racismo, la xenofobia y los linchamientos son temas exclusivos de "burning" Missisipi o de Matar a un ruiseñor. Probablemente, si eso sucediese, sería debido a tener las ventanas excesivamente bajadas, el televisor perpetuamente en el canal Disney y roto el mando a distancia. La actualidad se llama Marta y es evidente para todo aquel que le quede alguno de los cinco sentidos en estado de alerta.

El secuestro y posterior asesinato con solo 19 meses del bebe de Lindbergh en 1932 convirtió a su autor (Bruno Hauptmann) en el hombre más odiado de América y en 1933 el secuestro en San José (California) de Brooke Hart con linchamiento de dos de sus autores por la multitud (hechos en los que se inspira el film) eran acontecimientos recientes que estaban en la memoria colectiva y que un Fritz Lang recién llegado a América tuvo el valor y la osadía de recoger y plasmar en imágenes donde se olvida un tanto de aquellas Metropolis que se había traído en la maleta para ofrecernos crudas realidades, tan crudas como era posible en el 36 donde muchos temas eran tabú o eran altamente desaconsejables y perniciosos para la protegida salud mental de la ciudadanía.

La venganza es uno de los temas insignia de Lang. Recordemos Los verdugos también mueren o la misma Perversidad. Sin embargo aquí la venganza se sirve de la manera desaconsejada, es decir con una plebe al punto de ebullición desbordada bajo los estímulos de estruendosas arengas en las que la verdad se esconde debajo de los gritos. En las películas que he citado, nosotros los espectadores nos convertimos en cómplices apoyando las furias personales incontenidas. Aquí somos críticos, aunque a decir verdad lo tenemos muy fácil sabedores de la absoluta inocencia del linchado.

Es una gran película de Lang, sin duda, en el fondo y en la forma, donde el gran director alemán expone al mundo libre sus valores cinematográficos arrancados al opresor alemán. Sin embargo ni el expresionismo ni sus claroscuros ni sus travelings de cámara pueden con la fuerza de una historia, por la que estuvo nominado a los premios de la Academia, que confirmó la buena trayectoria de Tracy con la MGM despues de sus años “grises” con la Fox y que hizo al público fijarse en una Sylvia Sidney cuya participación fue una apuesta total del propio Lang con quien - buena prueba del trabajo bien hecho- volvería a participar en Solo se vive una vez y en Tu y yo.

Absolutamente imprescindible.

Los 40 fueron unos años especialmente fructíferos para Tourneur. Su famosa trilogía del terror y Retorno al Pasado entre otras supusieron una "década prodigiosa" para el realizador de origen francés. Sin embargo Vida facil es, con diferencia, la más floja de todas las que realizó en este período.

La novela de Irwing Shaw, recordado también por Hombre rico, hombre pobre, probablemente daba para mucho mas juego, especialmente por lo que se refiere a la relación matrimonial del jugador (consagrado) de fútbol americano y su esposa, diseñadora en ratos libres, con una esbozada historia de engaños que los productores, un tanto pacatos, no se atrevieron a llevar más allá.

Por ello no sería del todo justo imputar la total responsabilidad de este semi descalabro a Tourneur que deja su sello en muchas escenas, con planos fotográficos mas que notables y una dirección de actores muy inteligente, consiguiendo incluso sacar partido de Victor Mature, algo encasillado en films históricos, y de Lucille Ball, más comedida de lo habitual. También de Lizabeth Scott, actriz que ya me dejó buenas sensaciones en El estraño amor de Martha Ivers y Callejón sin salida.

Dos apuntes finales:

Curioso, cuanto menos, que Jacques Tourneur no hubiese asistado nunca a un partido de fútbol americano. No era imprescindible, pero tal vez hubiese ayudado.

Otra curiosidad: La vigente Ley española contra la violencia de género no debió inspirarse en los comportamientos cinematográficos americanos al respecto. Visto lo visto. Y se hace extraño que los mismos productores guardianes de las moralidades matrimoniales y atentos a los deseos de los espectadores para darles los finales más convenientes guardasen, por partida doble, un delictivo silencio.

Méjico, ciudad fronteriza : ¿Dónde estallará la dinamita? ¿Quinlan ó Vargas? ¿Cómo sabe que se trata de dinamita? ¿Intuición? ¿Corrupción?. El automóvil que circula , que se detiene en la barrera. ¿O somos nosotros quienes circulamos, quiénes nos detenemos? Welles (¿ Tiene cámaras en lugar de ojos? ) nos eleva, nos desplaza, nos desliza como en una montaña rusa. ¡No pares, sigue, sigue... ! ¡ Por Dios!, Welles genial. Inmenso. No son las chocolatinas, ni el aguarrás, ni el chili. No. Es talento. Llámenlo como quieran, pero es talento.

En Sed de mal no vemos cine. Vivimos cine. Corremos, andamos, subimos, bajamos. Existimos. Soñamos. Es una pesadilla, una nightmare con acento hispano, con cabezas de toro clavadas de banderillas, con un Charlton Heston de tez morena y bigotito a lo Jorge Negrete, con matones calvos y con bisoñé contando chistes malos, con una Janet Leight sublime y especializada en moteles de carretera con o sin cortinas en la ducha, con una Marlene Dietrich que, cada actuación suya parece recriminarme que aún no me haya regalado a mi mismo un ciclo de esta alemana super star en el que, por descontado deberá figurar El ángel azul.

¿La mejor realización de Orson Welles? Es difícil decirlo. Pero, sin duda, una de las mejores, a la par que una de las mejores movies de la historia, con sus luces, sus sombras, sus claroscuros, su barroquismo. ¿Los Robles ó Gotham ? ¿Tio Joe Grandi ó Joker? , con sui generis Quinlan... Volvamos a la civilización. Despertemos. La vida es pesadilla. El cine es Welles.