'La cornada', obra teatral de Alfonso Sastre, es el germen de esta película de personajes aplastados por sus traumas y la cruel lógica mercantil.

Juan Antonio Bardem, uno de los mejores directores de todos los tiempos, se rodea de pesos pesados como el veterano director de fotografía Alfredo Fraile o la montadora Margarita de Ochoa, poseedora de una filmografía impresionante.

Paco Rabal, uno de los mejores actores de todos los tiempos, comparte plantel con intérpretes de la talla de Nuria Espert o Julia Martínez Caba. Pero el que se roba el show es Enrique Diosdado con su papelón de empresario que explota toreros y controla la prensa.

Bardem camufla con naturalidad su pensamiento marxista en sitios como un diálogo entre un torero inseguro (Germán Cobos) y un trabajador de matadero (Manuel Zarzo). Amén de componer con la elegancia y precisión habituales.

Rabal derrama su carisma sobre la cicatriz de un torero arruinado. Intercambiando su compañía de animal mitológico herido por copas y cigarros. Humillado ante los aficionados, su amante y él mismo. Soñando con una redención al otro lado del océano.

América como huida hacia adelante, una vez más. Como si Caracas, México o Lima fueran capaces de matar unos demonios que llevamos dentro. Los traumas se arrastran por nuestras cavidades, tan inasibles como peces en aguas oscuras.

Para superar el pánico, hay que sumirse en cierto estado de abandono. Un paradójico no aferrarse a la vida para así conservarla.

Arrojo y al trauma.


" (…)
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
(…) "

'Llanto por Ignacio Sánchez Mejías'
Federico García Lorca

Durante mi estancia en Buenos Aires, lo que más forastero me hacía sentir era mi acento ceceante. Según una chica que conocí, yo pronunciaba "como el GPS". Me instaba a soltar palabras mientras ella le decía a su hijo de cuatro años: "escuchá, mi amor, escuchá: ¡es gashego!" Por eso me ha tocado un poco los cojones que en esta película salga Paco Rabal seseando.

Bueno. La verdad es que me gustaba la atención de la chica y su hijo. Y tengo un gran aprecio por los argentinos. Con ellos me pasa como con el propio Rabal: hagan lo que hagan, les banco.

Bancar 'Intimidad de los parques' ya es otra cosa. Vaya pastiche de escenas. No la salva ni estar rodada en otro país maravilloso como Perú, ni basarse en cuentos del maestro Cortázar. Buena parte del metraje consiste en Dora Baret frotándose contra las piedras de Machu Picchu mientras truenan los violines de la banda sonora. Los comportamientos teatrales y el montaje saltarín rebelde sesentero tampoco ayudan.

Me quedo con el paseo nouvellevaguiano por Cuzco y el estilo de Rabal fumando y bebiendo whisky. Lo demás lo sacrificaba y me restregaba con su sangre.

En la novela 'Fiesta', mi negro Ernesto Jemingüey expresa lo que significa ser un verdadero aficionado a los toros: sentir pasión. No gusto ni excitación: pasión. Y el aficionado, para comprobar si el prójimo de turno es también aficionado, realiza "una especie de examen oral espiritual, con preguntas que nunca parecen tales, y siempre un poco a la defensiva".

Con el rap pasa lo mismo. Y entre las preguntas que nunca parecen tales, se incluye una que compare dos parodias de N.W.A. estrenadas el mismo año: 'Fear of a Black Hat' y 'CB4'. Si el fulano prefiere la segunda, no es aficionado. Tendrá gusto o excitación, pero no pasión.

Las risotadas a mandíbula batiente del aficionado ante el aluvión de referencias sobre la palurda actitud gangsta que despliega Rusty Cundieff, son inalcanzables para las risitas robóticas del excitado ante el histrionismo de Chris Rock.

Batalla entre las firmes raíces de un caserío milenario y un jabalí furioso y desarraigado. La potencia narrativa de la Historia de España supera la falta de presupuesto, engrandeciendo ambientación y diálogos.

El protagonista, hombre que arranca joyas de altares, huye de las Indias y quiere alcanzar Italia. Su rival, hombre que trabaja la tierra con esfuerzo, permanece en ella, como sus antepasados. Las mujeres que les acompañan explotan sus atributos físicos, dan consejos místicos y cazan con astucia.

Levanta la película Pedro de la Sota, bisnieto de Ramón de la Sota, empresario y gran impulsor de las ideas enfermas de Sabino Arana.

En 'Viento de cólera' hay mal sonido, pésima iluminación, estancamientos de trama y situaciones poco creíbles. Pero se le perdona todo, porque el conjunto tiene alma.

Dan ganas de hacer un remake de esto. Con presupuesto abundante, escritores inteligentes, director perro viejo y actor infantil talentoso.

Se sustituiría el cutrerío setentero y los amagos peckinpahnianos por composiciones elegantes, sobrias y recias.

En vez de un chavalito rubio y travieso, habría un rapaz sucio y rabioso, con el odio carcomiéndole el alma pero incapaz de disparar bien por culpa de sus dedos sin formar.

La trama no estaría centrada en las peripecias de unos villanos paletos que no interesan ni a los familiares de los actores. Lo importante sería el protagonista, ese niño corroído por el ansia de venganza, y los múltiples obstáculos que debería enfrentar para atrapar a sus presas.

Los personajes del viejo pistolero artrítico y el indio de las nieves se mantendrían, aunque dotados de carisma y verdadera influencia, no como meros resortes de guion.

Se explotaría más ese paisaje otoñal, con una luz rojiza que anticiparía el sangriento final. Con vientos inmisericordes que endurecerían la piel tersa del niño, preparándole para el duelo contra los malnacidos que violaron y mataron a toda su familia.

Y el sonido de los disparos retumbaría por toda la sala de cine, golpeando las paredes y alcanzando las salas contiguas, aterrando a los espectadores que decidieron ver el drama amable francés o la comedia loca española. Disparos como truenos eructados por el Dios del Antiguo Testamento, que se colarían en la tumba de Charles B. Pierce y sus colaboradores, haciendo temblar sus cadáveres por la película que podrían haber hecho pero no hicieron.