En El fuego fatuo un alcohólico en rehabilitación se acerca a París con la excusa de pasarse a saludar a los amigos y conocidos que tuvo en su época de desfases y borracheras. Asistimos así a una serie de encuentros a través de los cuales vamos reconstruyendo poco a poco la vida pasada de nuestro atormentado juerguista. Sí, en efecto, Resacón en Las Vegas tiene un antecedente erudito en la Nouvelle vague. El punto de partida es bueno, y la primera escena confirma las buenas vibraciones, pero por la propia estructura de la película, con ese desfile de personajes constante, el ritmo fluctúa y no todos los encuentros interesan por igual: por ejemplo, aunque pueda resultar manido, la secuencia con el amigote ahora padre de familia tiene mucha chicha, pero en cambio las reuniones con los pedantes charlatanes de turno resultan insufribles, y es que hay gente que es pretenciosa hasta borracha. Yo una vez intenté mantener una conversación profunda e intelectual estando como una cuba, en mi primera pea, por cierto, y no había manera humana, no dejaba de darme hostias para comprobar el efecto anestésico del alcohol, ¿por qué esta gente puede entonces? ¿Qué le echan al vino? Sea lo que sea, que me lo echen en mi copa si le doy una segunda oportunidad a la película, porque el final, que se antojaba potente, se me quedó aguado. Eso sí, me aseguraré de tener las manos atadas, que luego me levanto resacoso y no sé por qué me duele la cara.

Mamá entra dentro de la corriente del cine de repullos (que no cine de terror) actual: técnicamente eficiente, más explícito que sugestivo y muy enfocado a un tipo de público concreto al que le mueve la adrenalina del yuyu. Pero basar un cortometraje en un único repullo visual donde el “miedo” se crea a partir de una imagen supuestamente grotesca acompañada de efectos sonoros de “chaaaaan” y cuatro chillidos de niñas pijas es arriesgado. ¿Y qué es lo que pasa? Pues que si ver a una tía churretosa vestida en camisón que anda igual que el Langui a cámara rápida no te da miedo, entonces el corto te parece una estupidez. Y a mí solo me dan miedo las oposiciones. Blanco y en botella... (¡horchata!).

No sé hasta qué punto es valorable realizar una obra artística que imite el estilo de un autor de una forma tan descarada e impersonal… pero claro, si resulta que la copia es un producto de una belleza radiante, que sabe utilizar los recursos cinematográficos para hacerte llegar las sensaciones que se propone, pues estamos ante un verdadero dilema. Y el problema se agrava aún más si el alumno gana al maestro al saber superar las limitaciones de su mentor. ¿Cómo la valoramos entonces? Pues dejándonos llevar: The better angels es una película muy bonita, muy bien rodada, que cuenta lo que quiere contar (aunque hablando de este tipo de cine mejor decir que transmite lo que quiere transmitir -es una cinta sobre la pre-adolescencia, que sea la de Lincoln al final da lo mismo) con mano firme y sin titubeos innecesarios. Precisamente lo que no era To the wonder, fíjate tú.

La comida, esa mezcla de hierbajos y animales muertos que necesitamos ingerir para sobrevivir, pocas veces ha tenido en el cine un homenaje tan bizarro como el que nos presenta Jan Svankmajer en su último corto antes de dedicarse a la producción de largometrajes.

Para quien no lo conozca, Jan Svankmajer es un polifacético artista surrealista checo con una extensa carrera en el mundo del cine. Desde los años 60 lleva insuflando vida mediante la técnica de stop-motion a objetos cotidianos, muñecos, arcilla, recortes o alimentos crudos, que acompañados de sonidos caricaturescos otorgan a la obra una atmósfera de pesadilla donde también caben el humor negro, la crítica social y la reflexión. Y Comida es un buen ejemplo de todo ello.

En este corto, más que, como decíamos arriba, homenajear la comida, que la gente come, el genio checo habla más bien sobre la gente, que come comida. Porque, más que cine de animación, Jan Svankmajer hace antropología social en stop-motion. Y en Comida, tríptico donde somos invitados a las tres comidas más importantes del día (Desayuno, Almuerzo y Cena), el checo hace hincapié en el hecho de comer como acto social del ser humano. Para remarcar esa idea no utiliza muñecas ni arcilla (que también) para su inconfundible stop-motion, sino a personas de carne y hueso (elementos que, por separado, han protagonizado otras obras suyas). Siguiendo esta línea, podríamos interpretar Almuerzo, por ejemplo, como la contraposición entre nuestra actitud ante un almuerzo diario, informal, a uno de gala, con sus formalidades… Pero si nos quedamos con esto no llegamos ni a roer las aceitunillas de los entrantes, o lo que es lo mismo, os estoy diciendo chóped cuando en realidad tenemos jamón serrano. Svankmajer disfraza de comida toda una sátira política, que se hace más evidente en este segundo acto donde se da lugar a un enfrentamiento entre la clase alta y la clase baja, y, como comprobaréis, su visión no es precisamente optimista. Aun así, el humor negro ronda por todo el metraje suscitando una sonrisa en los momentos más inesperados.

Que no os asuste su duración, Svankmajer es un maestro de la intriga en metraje reducido, y la fascinación y curiosidad que producen sus imágenes surrealistas te mantienen atento hasta los postres. Porque, sin duda, Comida es un plato exquisito para los paladares cinéfilos, así que: ¡que aproveche! O en checo mejor: Dobrou chut’!

La historia de la producción de Destino tiene su lado fatídico. Si nos ceñimos estrictamente al argumento de este cortometraje, después de calentarnos mucho la cabeza y verlo un par de veces, podemos sentenciar que se trata de una historia de amor entre dos seres imposibilitada por el caprichoso destino. Y, ¡ah, cómo son los hados, que juegan con los mortales como simples marionetas por muy geniales que sean! Porque estos seis minutos de apabullante surrealismo animado, además de albergar una cantidad ingente de metáforas visuales para disfrute de quien las quiera desentrañar, son una alegoría involuntaria de su proceso de producción.

Destino era originalmente un proyecto que formaría parte de un espectáculo que seguiría los pasos de Fantasía (1940) a manos de dos grandes genios del siglo XX: Walt Disney y Salvador Dalí. Disney encargó en 1945 la producción y John Hench y Dalí trabajaron durante 8 meses en el storyboard del corto, pero el proyecto quedó abandonado por los problemas financieros por los que atravesaba Walt Disney Studios tras la Segunda Guerra Mundial. Después de filmar una prueba de 17 segundos del corto (incluidos en el montaje final), con la intención de reavivar el interés de Disney en su producción, el proyecto quedó en el olvido. Y así, como los amantes que no pueden consumar su amor, Dalí y Disney nunca pudieron materializar en forma de corto su admiración mutua (al menos al principio, la historia oficial no dice nada de una muy probable disensión artística) y los hados nos despojaron la oportunidad de asistir a una pieza de arte única. La realidad superaba a la ficción ¡Oh, fatal destino! Hasta que en 1999 Roy E. Disney, que trabajaba en Fantasía 2000, volteó los designios del funesto destino, y retomó Destino, el corto, y bajo la tutela del animador francés Dominique Monféry se llegó a reconstruir en 2003, descifrando el storyborad original (del que podemos ver algunas imágenes en los créditos), una visión muy cercana a lo que, por interferencias del destino, nos perdimos tiempo atrás.

Destino es una fantasía en el sentido en que se acuñó el término para el espectáculo creado para la película Fantasía: una obra musical ya existente es ilustrada mediante animación. La canción Destino del compositor mejicano Armando Domínguez evoca un amor imposible entre dos personajes que interactúan en una sucesión de pesadillas dalinianas, animadas tanto con animación tradicional como digital. “¡Videoclip!”, gritará alguno. Pues sí, pero es que eso era Fantasía, aunque con un fin solamente artístico y un nombre mucho más evocador… pero, qué coño, ¡si prácticamente Walt Disney es el inventor del videoclip y nadie se lo dijo! Y lo cierto es que esta melodía engancha a la primera e invita a perderse por la obsesiones de Dalí, como si cruzáramos el lienzo de una de sus pinturas y estas cobraran movimiento a ritmo de bolero.

El corto ganó varios premios en diferentes festivales y asociaciones y logró la candidatura al óscar en 2004 al mejor cortometraje de animación, premio que se acabó llevando otra joya, Harvie Krumpet.

Vedlo. No le pidáis lógica argumental, solo dejaos llevar por las notas de Domínguez y la "penelopecrucística" dicción de Dora Luz a través del bombardeo de escenas sacadas del imaginario de Dalí, recreaos en la belleza de esta princesa Disney recorriendo esa arquitectura imposible. Y luego lo volvéis a ver. Porque tendréis ganas de volver a darle al play. Seas un admirador de Dalí, de Disney, del surrealismo, de la animación o simplemente porque te haya enganchado la musiquilla. Y no porque lo diga yo. Es el destino, que al final le acabó gustando que las cosas salgan bien.