En una conferencia sobre el genio susurrante Juan Rulfo, capté la mención de una película: 'La fórmula secreta' alias 'Coca-cola en la sangre'. Se decía que ésta contenía un texto original de Rulfo leído por el poeta Jaime Sabines.

Investigué y me topé con que era un mediometraje considerado "El Perro Andaluz mexicano". A mí los surrealismos y experimentos me la traen floja, pero me lancé al visionado.

Como esperaba, me perdí y aburrí en el laberinto de metáforas visuales. La que más me gustó fue la serpiente de perritos calientes invasora.

Cierro con el texto de Rulfo:

"Ustedes dirán que es pura necedad la mía,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimás de esta tierra pasmada
donde nos olvidó el destino.
La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al hambre.
Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos
toca a menos,
lo único cierto es que todos
aquí
estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera
donde caernos muertos.
Según parece
ya nos viene de a derecho la de malas.
Nada de que hay que echarle nudo ciego a este asunto.
Nada de eso.
Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al espinazo
y agarrándonos del viento con las uñas.
Se nos regatea hasta la sombra,
y a pesar de todo así seguimos:
medio aturdidos por el maldecido sol
que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa,
como si quisiera revivir más el rescoldo.
Aunque bien sabemos
que ni ardiendo en las brasas
se nos prenderá la suerte.
Pero somos porfiados.
Tal vez esto tenga compostura.
El mundo está inundado de gente como nosotros,
de mucha gente como nosotros.
Y alguien tiene que oírnos,
alguien y algunos más,
aunque les revienten o reboten nuestros gritos.
No es que seamos alzados,
ni es que le estemos pidiendo limosnas a la luna.
Ni está en nuestro camino buscar de prisa la covacha,
o arrancar pa'l monte
cada vez que nos cuchilean los perros.
Alguien tendrá que oírnos.
Cuando dejemos de gruñir como avispas en enjambre,
o nos volvamos cola de remolino,
o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra
como un relámpago de muertos,
entonces
tal vez llegue a todos el remedio.

Cola de relámpago,
remolino de muertos.
Con el vuelo que llevan,
poco les durará el esfuerzo.
Tal vez acaben deshechos en espuma
o se los trague este aire lleno de cenizas.
Y hasta pueden perderse
yendo a tientas
entre la revuelta oscuridad.
Al fin y al cabo ya son puro escombro.
El alma se ha de haber partido
de tanto darle potreones a la vida.
Puede que se acalambren
entre las hebras heladas de la noche.
O el miedo los liquide
borrándoles hasta el resuello.
San Mateo amaneció desde ayer con la cara ensombrecida.
Ruega por nosotros.
Ánimas benditas del purgatorio.
Ruega por nosotros.
Tan alta que está la noche y ni con qué velarlos.
Ruega por nosotros.
Santo Dios, Santo Inmortal.
Ruega por nosotros.
Ya están todos pachiches de tanto que el sol les ha sorbido el jugo.
Ruega por nosotros.
Santo san Antoñito.
Ruega por nosotros.
Atajo de malvados, retahila de vagos.
Ruega por nosotros.
Cáfila de bandidos.
Ruega por nosotros.
Al menos éstos ya no vivirán calados por el hambre".

Tenía leídas tres novelas escritas por Alberto Vázquez-Figueroa: 'Tuareg', 'Sicario' y 'Bora Bora'. Todas me gustaron. Tenía vistas tres películas dirigidas por Monte Hellman: 'El tiroteo', 'Gallos de pelea' y 'Carretera asfaltada en dos direcciones'. Todas me gustaron. Era tiempo de abordar la fusión de ambos: 'Iguana'.

Antes del visionado, leí que el argumento se basaba en el irlandés Patrick Watkins, supuesto primer residente de las Galápagos. Supuesto porque ya siglos antes, hordas de piratas se refugiaban allí, en el archipiélago descubierto por Fray Tomás de Berlanga cuando acudía al Perú para reunirse con Pizarro y Almagro.

Una vez instalado en la butaca, los créditos iniciales me mostraron gran cantidad de españoles, como Gil Parrondo en la dirección de arte o Josep Maria Civit en la de fotografía.

El protagonista no paraba de recordarme a alguien. Claro: era Ed Hurley de 'Twin Peaks'. La isla también me sonaba. Con razón, pues era Lanzarote.

Seguí con interés la decisión del deforme Iguana tras sufrir el enésimo maltrato: "rechazar todos los dioses ajenos y declarar la guerra a la humanidad".

Vi cómo Iguana se autoproclamaba rey y esclavizaba a todo el que pillaba, fuera un viejo enemigo o un desconocido. Algunos detalles me chirriaron, como que plantase una bandera que revelaba su posición a los barcos, cuando gran parte de su poder consistía en que se desconociera su existencia.

Contemplé un duelo entre dos hombres retrotraídos a una violencia prehistórica mientras las olas les golpeaban.

Me deleité con el elegante final.

Western mexicano sobre un conflicto religioso que deriva en sublevación y resistencia armada de un pueblo ante el ejército. Difícil encontrar premisa más interesante.

La película arranca poderosa: paisajes bellos, cabalgadas violentas, hombres rudos. Te emocionas y piensas en grandes como Aldrich o Peckinpah. Pero acabas mirando el reloj más veces que en 'Appaloosa'.

Y no es sólo que al metraje le haga falta un capado de una hora. El problema principal es que los habitantes del pueblo transmiten terquedad estúpida en vez de valentía épica, porque se les pinta más como maniquís que disparan que como personas que sufren. Al final entiendes al cabrón de Porfirio y estás deseando que los masacre de una santa vez.

Tras su visionado, conviene purificarse con alguna obra maestra de Boetticher, Kennedy y Scott de setenta y pocos minutos de duración.

En la novela 'Fiesta', mi negro Ernesto Jemingüey expresa lo que significa ser un verdadero aficionado a los toros: sentir pasión. No gusto ni excitación: pasión. Y el aficionado, para comprobar si el prójimo de turno es también aficionado, realiza "una especie de examen oral espiritual, con preguntas que nunca parecen tales, y siempre un poco a la defensiva".

Con el rap pasa lo mismo. Y entre las preguntas que nunca parecen tales, se incluye una que compare dos parodias de N.W.A. estrenadas el mismo año: 'Fear of a Black Hat' y 'CB4'. Si el fulano prefiere la segunda, no es aficionado. Tendrá gusto o excitación, pero no pasión.

Las risotadas a mandíbula batiente del aficionado ante el aluvión de referencias sobre la palurda actitud gangsta que despliega Rusty Cundieff, son inalcanzables para las risitas robóticas del excitado ante el histrionismo de Chris Rock.

Cuando en la primera escena escuchaba a los sicarios pronunciar "god" repetidamente, pensaba que era argot five-percenter. Pero no. Se referían a "God", nombre propio. Un dios de músculo y hueso que gobierna Cincinnati desde los barrios en vez de desde los cielos.

God se encarna en un LL Cool J de treinta años, mole alejada del chavalín que una década antes cantaba que necesitaba amor. El encargado de derrocar a Dios es un topo policial que interpreta Omar Epps. Les acompañan caras conocidas como Pam Grier y dos clásicos de las hood movies como Nia Long ('Boyz n the hood', 'Friday') y Hassan Johnson (‘The Wire’, ‘Clockers’, ‘Belly’, ‘Paid in full’). Tienen pequeños papeles Nas, Jermaine Dupri y Sticky Fingaz.

En la banda sonora destacan el temarro de Mobb Deep con Lil Kim y un 50 Cent todavía sin herida de bala en la lengua.

Escriben y producen la película Michael Henry Brown (‘Dead Presidents’) y Paul Aaron. El guión es sólido en su pretensión de mostrar la brutalidad callejera. Una violencia sin escrúpulos se enseñorea de trama y personajes, dando lugar a situaciones que me han alcanzado la sensibilidad. Aunque el retorcido humor con el que se aliñan también me ha sacado varias carcajadas.

Nunca había comprendido tanto a un policía infiltrado: en su motivación se mezcla el ansia de justicia (se crio en un gueto sembrado de muerte) con la pasión (compara el gusto por su trabajo con el entusiasmo de una bailarina por el baile).

Es paradójico que el punto débil del filme se encuentre en su tema central, expuesto ya desde el título: la tensión por el posible paso del protagonista al bando enemigo resulta artificial, poco creíble, telefilmesca. Casi tan cutre como el poster.