¿Cuál es más elevada: la expresión de un sentimiento complejo, elaborado, contradictorio, intelectual...?
¿...O la de un sentimiento destilado hasta su pureza, en una regresión despojadora hasta la infancia?

Lo infantil en "Cantando bajo la lluvia" es la honestidad. No la estupidez, ni la ñoñería. Y la belleza en ella está en la sencillez emocional.

Alguien dijo una vez que el mundo del cine, y el resto del mundo, era mejor gracias a "Cantando bajo la lluvia". Tenía razón.

Antes de ver nada de Leone, esperaba un cine tosco, cutre y envejecido.
Me encontré lo contrario: un cine estilizado, lírico y atemporal.

Leone supo ver que la acción en el cine está reñida con la intensidad. Y la suprimió.
También observó que la emoción en el cine procede del efecto multiplicador de la imagen en conexión con la música. Así que colocó a ambas al mismo nivel.

La máxima pureza en el cine se obtiene mediante la abstracción: la forma no es vehículo de contenido sino que es contenido en sí misma.

Sin personajes, sin profundidad y sin reflexiones, "Hasta que llegó su hora" es arte en estado puro. Y el duelo final, un ejemplo de hasta dónde el cine puede llegar.

Apague la luz y observe.
A los tres minutos, pare.
Acaba de ver más cine de lo que puede ofrecerle toda la filmografía de Woody Allen.

Y no ha visto personajes.
Ni historia.
Ni diálogos.
Ni actores.

Sólo ha visto CINE.

"Hay algo que no me gusta en este cuadro", dijiste tú, sin apartar la vista del lienzo.
"¿En éste?", dije yo, y lo miré durante horas. "¿El qué?"
"No sabría decirte..., es... inverosímil."

Ejemplo de que de poco sirve contar con un guión y una idea excelente si no se cuida la realización. Aquí el problema no es que no sea imaginativa o expresiva, sino algo peor: es irritante.