No sé si real o sumergido, en noches de Pasión, suceden cosas de extraña belleza en las estepas palentinas. Es el juego de las chapas:

Una persona que puede presentarse a sí mismo o a un grupo auto-constituido es la banca. La banca puede retirarse cuando lo considere oportuno y su lugar lo ocupará otro que desee ser banca. El resto de personas que quieran participar hacen una apuesta que la banca debe siempre igualar. En forma de corro, la banca deposita la misma cantidad de dinero delante de cada jugador. Si yo a mi lado dejo diez euros, la banca pone sobre mis euros otros diez.

La banca lanza en el centro del corro, dos monedas al aire. Son los únicos instantes de silencio sepulcral. Se puede, incluso, escuchar como en la calle, los carámbanos de hielo caen al suelo. El bar enmudece. Si en ambas monedas sale cara, gana la banca; si por el contrario en ambas sale culo (cruz), gana el/los apostante/s. Si una moneda sale cara y la otra culo se repite la tirada.

Se gana y se pierde muchísimo dinero. Digamos que no esperaba encontrarme un agujero tan desconocido. Como todo lo desconocido me atraía irremediablemente y quise tentar a la suerte apostando lo poco que me quedaba. Para mí era innovador y fascinante; era oscuro e ilegal y la seducción me atrapó como hacía siempre que encontraba un ámbito nuevo de expresión. Salieron dos caras. Por supuesto lo perdí.

Descubrí que me gustaba moverme por el mundo por eso mismo, porque no paraba de descubrir otros agujeros oscuros y desconocidos. Se dice que hoy no hace falta moverse del sofá de tu casa para conocer el mundo. La televisión, cine y las revistas te abren la puerta hacia otras culturas. Aunque sin duda, no me hubiera atraído tanto un bar lleno de humo de cigarrillo y mal ventilado de un pueblo perdido en la estepa castellana que las gélidas madrugadas de Semana Santa juegan a las chapas si lo hubiera visto por televisión.

Cuando la gente me habla de globalización, de una España sin rasgos, fragmentada y sin bandera yo sólo digo: España existe, aunque sea en lo más recóndito de los pueblos o aunque sea cada vez que veo Bienvenido Míster Marshall. Son dos chapas que se tiran al aire. Nunca salen dos caras, nunca salen dos culos. Una y otra vez, cara y culo; culo y cara no paran de asomar.

Que así sea.