Domicilio. Un micro cosmos cerrado, opresivo, a medio construir, o quizás a medio derribar. La cámara lo recorre con naturalidad, casi sin que percibamos cómo lo está haciendo. En su recorrido obsesivo, detallado, está más pendiente de los objetos, de los símbolos, su encuentro con los intérpretes parece más un accidente que una intención. Los diálogos un murmullo de fondo que habla del hastío y de la monotonía. Una máquina de escribir no deja de tabletear de forma monocorde. Un golpe seco y primer plano de Camille. Todo es silencio, y sin embargo se puede escuchar como el último hilo del amor se rompe. Son sus ojos los que hablan contradiciendo sus palabras. Los personajes se miran, conversan en un sinsentido emocional, frente a frente, pero no plano contraplano. El desplazamiento de la cámara es lateral, pero no sigue el sonido sino a quién lo escucha, mostrando el vacío de la incomprensión. Como un partido de tenis interminable en que ninguno de los dos jugadores arriesga para no perder pero tampoco hace nada para ganar. Toda una vida, toda una relación de pareja condensada en pocos minutos, en pocas escenas.

Interludio (El cine). Sombras chinescas en la pantalla. Godard articula un discurso cinematográfico en dos sentidos. Físicamente indica que el cine es un espacio sin normas, donde hay una representación objetiva, pero cuyas sombras no son más que las interpretaciones que cada uno, libremente quiera darles. Espiritualmente despliega toda una batería de recursos simplemente destinados a un objetivo, demostrar que los domina, que sabe, quiere y puede jugar con ellos dónde y cuándo le apetezca. El es el maestro, el demiurgo tras la cámara, nosotros sus rendidos admiradores.

Capri. Ulises se dispone a recuperar a Penélope, pero, realmente lo desea? Las palabras así lo indican, los gestos no. Los personajes se mueven por los mismos ámbitos, se buscan pero no se encuentran, se cruzan pero no se ven. Se reúnen pero no se miran. Finalmente, en un descenso metafórico por unas escaleras comprendemos que todo ha sido un error, una mala interpretación, y sin embargo cada excusa, cada disculpa conduce a un escalón inferior, a una pérdida definitiva.

Itaca. Camille se va con uno de los pretendientes, en una suerte de viaje inverso al de Ulises. Un viaje que nunca llegará a completar, porque la fatalidad, los dioses o el propio Godard así lo quieren. ¿Fatalidad o capricho? No es de nuestra incumbencia, los mortales no pueden cuestionar a sus dioses. Paul se va también a completar su viaje, a volver a su origen, desaparece del plano y nos queda la mirada del Ulises cinematográfico mirando por fin su tierra prometida en una celebración que refleja el patetismo de la derrota de Paul……y del propio Ulises. Más allá de la mirada no hay tierra, sólo mar, vacío.