Orquesta para los títulos de crédito y una voz en off dice "tuenti senturi fax presenta: Consiensias Muertas. Protagonisada por: Enri Fanda". Entonces una drosophila melanogaster se me posa sobre la aurícula izquierda, pero un frenazo musical en seco y la entrada de un coro angelical que desemboca en una apacible melodía westerniana alejan al díptero.

Henry Fonda y otro vaquero desmontan en un pueblo seco y solitario frente a la tasca, el primero hecha un vistazo al polvo y desembucha: "Más desierto que un sementerio"

Horror. Le dobla Pixie. Y al amigo le dobla Dixie.

En la disyuntiva entre seguir adelante o tratar de buscarla en V.O.S, una gorda a caballo con escopeta, una pelliza sureña abotonada y un desfiladero recortado contra los cirros me sumergen en la trama.

Y a pesar de la angustiosa sensación de que en cualquier momento un pistolero puede soltar aquello de "malditoz roedorez", para cuando Anthony Quinn se saca tarareando una bala con el cuchillo, yo ya estoy entregado al incidente de Ox-Bow.

Y entonces me topo con una fila de sombreros alineados en la barra. Uno oculta los ojos de Fonda mientras descuartiza almas con su lectura. Y al fondo, la hermosa dama en su pintura, que "tal parece que tenga vida".

Ante todo ello, sólo puedo lamentar su escaso metraje y recomendarla sin reparos.
Buenísima.

Un diálogo.
Camarero. "Qué quieren, ¿whisky?"
Amigo. "¿Qué tienen?"
Camarero. "Whisky"
Fonda. "¿Qué te parece? Nos pregunta qué queremos y sólo tiene whisky. Y del malo, seguro"
Camarero. "Del peor"
Fonda. "Traiga dos vasos y una botella"

Y la escena se cierra con una pelea de humor fordiano.


Títulos alternativos:

Siete hombres con piedad.
El árbol de los ahorcados.
Una carta contra la injusticia.
Sin jurado.
De una misma rama.
Divertirse a cualquier precio.
Cuatreros sin defensa.
Tres sogas.
Sin clemencia.
Por la sed de la venganza.
Vivir hasta el alba.