Es el absoluto bloqueo ante la vida, entendida como algo que se puede llegar a compartir con otro, lo que nos pasa por delante durante casi hora y media; algo que despacio va cogiendo forma hasta desembocar en la descorazonadora conclusión. Si al principio aparece bajo la forma de observación y, quizá algo de obsesión, no será hasta el final donde sintamos que se trata de algo más profundo, de "tristeza subjetiva".

Será ese corto período de tiempo en la vida de Valeria, el que nos irá descubriendo el porqué de su conducta; el que, cuando ya no la estemos viendo, hará que entendamos, y queramos disculpar lo que se nos ha mostrado; y el que hará que finalmente lo sintamos por ella; un poco como si nos pasara a nosotros. Y, todo ello, quedará explicado en algo tan angustioso como la expresión de abandono y ausencia en el rostro de esa bella mujer, Valeria, que no puede avanzar.

El modo en que ello se plasma combina retazos de la soledad de nuestra protagonista, con otros en que, a pesar de estar rodeada, sigue pareciéndonos aislada. Hay, también, escenas que sorprenden, que tienen parte de encanto, parte de verdad y parte de drama. Pienso en su reacción en la cabina de traducción; en la espera de la llamada diaria.
Conversaciones que, quizá, sólo se tienen una vez; esporádicas y sinceras sonrisas, que pudieran ser de felicidad; y timidez y rubor ante la anhelada cercanía.

Es duro pensar en Massimo; verlo subir en el último momento al autobus; esperar en el mismo sitio de ayer; pero también lo es recordar a nuestra "espectadora" que no quiere ser mirada; verla sentada bajo la torrencial lluvia; contemplarla, observando de nuevo, sin tener piedad por si misma, sin concederse un descanso, una oportunidad. La frase final; cuando quedarse en el fondo o salir a la superficie deja de importar, no provoca más que el que queramos ayudarla.