Creo que esto es lo que llaman "cine de autor". No quiero profundizar en eso porque me suena demasiado intelectual. Y esta película no lo es, porque es "vital". Quiero decir que es la obra de alguien que sentía profundamente todo lo que cuenta, y no cuenta, en ella. Y todo esta vivo y vivido. Podría ser una novela, un cuadro o una fotografía y estaríamos viendo que el "autor" está implicado en ella. Y nos invita a hacerlo. Y lo hacemos. Un poco estirados con nuestro whisky amargo displicemente cogido en la mano, o relajados en el butacón con un vino de Capri... Bueno, demasiadas palabras para esta película, pero ¡es que tiene tantas capas! El matrimonio, la incomunicación, los celos, la frustración, los nórdicos y los mediterráneos, el cálculo y la improvisación, el dolce far niente y el encastillamiento personal, London o Napoli...

En realidad es mucho más sencilla de describir. Es extraordinaria. Los diálogos son brutales. Piensas que nunca has oído nada más realista ni sincero. Se te cae la copa de vino rojo mientras los escuchas. Son ametralladoras, puñaladas y latigazos hasta el hueso sin levantar las cejas ni la mirada de la copa de ginebra. Puro hielo,. No sobra nada, pero todo es mentira. Una perfecta máscara de lo que no se dice y no sabes si se dirá mientras sufres horriblemente para que se diga. La tensión es insoportable. Estás invitado a esa fiesta del odio aguantando las ganas de meterte allí y zarandearlos. Un momento.. Calma. Pero si no habla de ti, ni de nadie que conozcas. Solo es un melodrama, casi una fotonovela con un tour alucinante por Nápoles. Relájate viendo catacumbas, ecos, fantasmas, volcanes, nieblas, fuegos, cenizas y ruinas que no pueden estar hablando de ti.

No te olvides que es solo una película. Adora a George aunque sea una máscara cínica y a Ingrid, como el que la dirigió y fotografió así, preciosa y dolorida, con lo nórdica y fría que parecía... ¡Cuánta vida en este peliculón, cuánta palabrería justa y medida cortada a milímetro! Y cuántas capas en esa excavación arqueológica de un matrimonio con milagro incluido.

Me sobran muchas palabras. En realidad me quedé un poco muda. Rossellini es un genio. Un auténtico autor...